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[24 de decembro, martes]

1

O bo veciño

Son as dez da mañá. O único ascensor que hai no número 12 da 
rúa Ecuador tarda unha eternidade en completar o percorrido. 
Só é unha viaxe de seis pisos ata a planta baixa, pero a cabina 
demórase coma se tivese que descender desde o mesmo ceo. 
Nada máis lonxe, a dicir verdade. Cando por fin chega ao seu 
destino, a porta aínda tarda un pouco en abrir. Tanto coma o que 
lle leva ao seu único ocupante empuxar a peza de ferro e vidro 
translúcido. Unha vez aberta, do interior asoma a barriga dun 
home corpulento. A gorra que lle cobre a cabeza apenas deixa 
adiviñarlle no rostro unha grosa montura de pasta con cristais 
escuros, unha barba branca, curta e afeitada sen demasiado 
esmero, e unha expresión grave, concentrada. Avanza con lenti-
tude, como con torpeza, e calquera que non o coñecese podería 
pensar na súa idade como a razón para esa maneira de moverse. 
Pero non, non é por iso. Porque aínda que aparente outra cousa, 
en realidade este home non é tan maior. Pouco máis de setenta 
anos. Setenta e tres, para ser exactos. Agora ben, tamén cabería 
sinalar que foron setenta e tres anos de pura vida desatenta, malos 
coidados e peores hábitos, iso si. 
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Ao saír do ascensor, o vello solta a porta, que vai bater con 
forza contra o marco. E aínda que xa debería estar afeito, pois é o 
ascensor do edificio no que, polo visto, leva vivindo media vida, 
o home vólvese, sobresaltado, para botarlle unha ollada incómo-
da por enriba do ombreiro. Un deses xestos de vello roñón, coma 
se semellante estrondo lle parecese unha impertinencia. Comeza 
a rosmar algo, pero non tarda en abandonar o aceno torcido, tan 
rápido como se decata de que non estará só por moito tempo: 
fóra, na rúa, alguén acaba de deterse ante o portal. 

Trátase dunha muller nova, que chega guiando o carriño 
dun bebé. Incómoda, frea o coche cunha man mentres coa outra 
remexe no bolso. Domingo sorrí ao comprender esa capacidade 
que teñen todas as chaves para non aparecer nunca no bolso 
dunha muller e faille un sinal para que non se preocupe, que 
xa el se encarga.

Con tanta axilidade como pode, baixa os catro chanzos 
que o separan da entrada e abre o portal para deixarlle o paso 
franco á moza. Ela agradécello cun sorriso fuxidío á vez que 
avanza co carro ata o pé das escaleiras, e o vello respóndelle con 
outro aceno amable. Pero o seu, el ben o sabe, vai tan cargado 
de amabilidade como de algo máis. Ese algo en que calquera 
cabaleiro español advertiría as derradeiras brasas dunha antiga 
galantaría. De feito, Domingo é un vello raposo, un truán cur-
tido en mil batallas amorosas. Ou polo menos así é como a el 
lle gustaba lembralo…

—Bos días, e bo Nadal!
—Iso será mañá, non lle parece? –dille a muller finxindo 

cordialidade–. Aínda que tampouco me faga moito caso, que 
nós non lle somos dese tipo de celebracións…
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Desconcertado, Domingo conxela o sorriso no rostro.
—Ai, non? Vaia, e logo por que? –pregunta–. Non me digas 

que sodes testemuñas de Xehová ou algo diso…
—Pois non –retruca ela molesta–, non somos nada diso. 

Pero tampouco cremos que haxa por que deixarse arrastrar por 
estas campañas de consumismo tan salvaxe, non cre?

—Consumismo, dis…? –o vello fica perplexo, coma se de 
súpeto tivese a sensación de que lle están gastando unha bro-
ma–. Pero muller, se é Nadal!

—Seino –responde a moza cortante–. Pero eu non lle teño 
a culpa.

Sorprendido pola resposta, Domingo non sabe moi ben 
que dicir.

—Si, claro… Oes, queres que che axude a subir as escalei-
ras? –ofrécese, por cambiar de tema, á vez que xa bota as mans 
á estrutura do carriño.

Pero a muller, lixeira, volve atallalo.
—Non se preocupe –rexeita cun sorriso aínda máis forzado 

ca o primeiro–, xa estamos acostumadas a facelo todo soas. 
E aí, sen agardar resposta por parte do ancián, a muller 

agarra o carro e sobe as escaleiras. Non é que sexa precisamen-
te unha manobra fácil, pero ela deixou claro que o prefire así.  
E Domingo, co sorriso permanente, comprende que a leria 
chegou á súa fin.

Vaia…

O vello murmura unha despedida de cortesía e dá a volta, 
disposto a saír á rúa. Abre o portal e avanza uns pasos cara ao 
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exterior, deixando que a folla peche ás súas costas. Curiosa-
mente, ao contrario do que sucede coa do ascensor, que sempre 
pecha de golpe, a do portal faino lenta e suavemente. Pero, con 
todo o que se demora, el aínda segue aí. 

O vello non se move. 
Co lombo pegado á porta de aluminio e cristal, Domingo 

bota un par de olladas. Primeiro á súa esquerda, logo á súa 
dereita. Ao ceo, á fronte, e de novo aos dous lados. E non é ata 
estar seguro de non apreciar nada que se poida considerar como 
unha ameaza cando Domingo aperta sobre o peito as lapelas do 
abrigo e, por fin, comeza a andar.

Con paso firme, sen apenas levantar a ollada do chan, o 
ancián baixa pola rúa de Velázquez Moreno e vira á esquerda 
ao chegar á de Policarpo Sanz, sen entreterse con nada nin con 
ninguén ata chegar á pastelaría Arrondo, xusto fronte ao teatro 
García Barbón.

—Bos días –saúda con xesto serio.
—Home! –moito máis risoña ca el, a muller por tras do 

mostrador dedícalle unha mirada desenfadada mentres continúa 
ordenando unha remesa de pasteis no expositor–. Bos días, don 
Domingo, e bo Nadal! 

Pero Domingo non comparte o entusiasmo.
—A ver, iso será mañá, non che parece?
—Si, home, pero tampouco hai por que escatimar bos 

desexos, non? Que, que vai ser? Algo especial para compartir 
esta noite coa familia, talvez?

Mais o vello non contesta. Aperta os beizos e limítase a 
concentrarse na contemplación do expositor, ateigado de todo 
tipo de doces e pasteis.
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—Pois mira –responde á fin–, hoxe vou levar un milfollas 
destes que tes aquí –sinala co dedo índice, fraco e osudo–. O da 
dereita, o máis grande. 

Esta vez é a dependenta a que cala. Inclina a cabeza, bus-
cando no lugar que lle marca o home, golpeando o cristal do 
expositor coa uña, e esboza un sorriso canso.

—Nada máis ca un milfollas? –pregunta, devolvéndolle 
unha mirada de medio lado.

—Si –confirma o home–, claro.
—Pero, entón, é só para vostede?
A Domingo parece incomodalo tanta preguntiña. Suspira 

de mala gana e ergue a cabeza.
—A ver, acaso non cho estou dicindo? –funga.
A muller deixa escapar un suspiro sonoro, incómodo.
—Reláxese, home, e non se me sulfure, que xa llo poño…
Fala co mesmo ton de quen non está de acordo coa orde 

recibida dun superior.
—Pero unha cousa lle digo, eh. Se isto o vai comer vostede 

soíño, logo non me veña con historias de que lle subiu a diabe-
tes, nin de que se lle volveu disparar o azucre, nin de nada. Que 
moito falar, pero logo sempre se pon vostede coma un bocoi, 
don Domingo. E xa me ten máis que frita!

Domingo despreza a advertencia da muller cun ademán de 
desinterese e aparta a mirada cara á imaxe da rúa, reflectida no 
espello ao outro lado do mostrador, mentres a dependenta lle 
envolve o pastel. E entón ve algo. 

Unha ollada que se cruza coa súa. É apenas nada, un segun-
do, quizais menos. Unha décima de segundo. Un nada. Pero 
xuraría que alguén o observa desde o exterior. 



— 20 —

Sorprendido, Domingo vira sobre si mesmo. Pero non ve 
ninguén. Volve buscar a imaxe no espello. E tampouco, esta vez 
xa non descobre nada no cristal. Aínda así… 

Vólvese unha vez máis e retrocede ata deterse xunto á por-
ta. Mira aos dous lados dos vidros do escaparate, pero aí fóra 
ninguén repara nel. Séntese incómodo. El xuraría…

—Ocorre algo?
O vello non presta atención á voz da muller.
—Don Domingo –insiste–, atópase vostede ben?
Don Domingo segue sen responder. Hai xente na rúa, si. 

Homes e mulleres que van e veñen. Trátase dunha das rúas máis 
importantes da cidade. Céntrica, ampla, con moito tráfico.  
E está a parada do autobús, xusto diante da porta da pastelaría. 
E as tendas de roupa, e os bancos… E a hora punta, e tamén o 
frío. Pero ninguén que repare nel.

—Si –di finalmente–. Estou…
—Que? 
Domingo aperta os beizos.
—Non, nada. É que pensei que vira alguén… Escoita, dime 

o que che debo. 
Media hora máis tarde, Domingo volve dobrar a esquina 

da rúa Ecuador co único pensamento de chegar á casa e papar 
dunha vez o pastel. Que para iso era, home. Que aos seus anos 
xa poucos gustos pode darse. Que na súa situación, só e sen 
ninguén que agarde por el na casa, xa está de volta de todo como 
para andar con segundo que formalismos. Noiteboa? Si, home, 
si… Que Noiteboa nin que farrapo de gaita?

Abre a porta, e nesta ocasión o ancián non se cruza con 
ninguén no percorrido, de maneira que para cando remata de 
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subir os catro chanzos e entra no ascensor, a folla do portal aínda 
non acabou de pechar. 

Lento como é para baixar, o ascensor aínda o é máis para 
subir. E Domingo non pode evitar percibilo: malia ser apenas 
mediodía, xa cheira a comida. A estas horas, os veciños xa están 
ocupados preparando o marisco para as ceas e o aroma a lagos-
tino cocido cóase por todos os recunchos do edificio.

O ascensor detense na súa planta xusto cando o ancián come-
zaba a sentir que non podía máis. A súa vexiga xa non é a que 
era, e Domingo asoma o corpo ao relanzo do sexto coa urxencia 
debuxada no rostro. Por fin ante a porta do apartamento, e 
aínda co pastel na man esquerda, sacode o chaveiro coa dereita, 
intentando localizar dunha vez a chave correcta, sen deixar de 
se balancear, incómodo, dun pé ao outro. Deus, xa non pode 
máis… En voz alta maldí a súa torpeza e dise a si mesmo que a 
este paso aínda acabará mexando por el, cando de súpeto algo 
chama a súa atención. Un ruído seco. Á súa dereita, nas escaleiras. 
Deixa de mover as chaves e queda en silencio. Á escoita.

Pero non oe nada.
A vexiga advírteo unha vez máis de que se deixe de historias 

e Domingo concéntrase de novo en atopar a chave do aparta-
mento. Pero entón volve escoitalo. Si, aí hai alguén, no tramo 
que vén do quinto piso.

—Ola?
Ninguén responde.
—Oia! –insiste, á vez que se vira lixeiramente para asomarse 

en dirección ás escaleiras–. Quen anda aí?!
Pero tampouco esta vez obtén resposta. A baixada ao piso 

inferior está envolta nunha negrura que, de súpeto, inquieta o 
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vello Domingo. O relanzo do sexto tan só está iluminado pola 
ínfima claridade que se filtra a través dunha pequena xanela que 
dá ao patio interior. E a Domingo xa non lle parece suficiente. 
Nin protectora. Pulsa o interruptor da luz das escaleiras para 
descubrir que, casualmente, non funciona. E comprende. 

Non, esa avaría pode ser calquera cousa menos casual. 
Non, algo non vai ben. 
Incómodo, traga saliva e lembra o chaveiro que aínda ten 

na man. E fai por atopar dunha condenada vez a chave da súa 
casa. E ponse nervioso, e non só non a atopa, senón que agora 
as chaves cáenlle ao chan. E abáixase tan rápido como pode para 
recollelas. E entón volve escoitar o ruído. E aí está. 

É un paso. Un paso perdido no centro da escuridade.
E Domingo permanece inmóbil, aínda agachado.
E outro paso máis. Alguén está a subir desde o quinto.
E Domingo aperta os dentes.
E entón cae na conta desoutro ruído.
É un zunido eléctrico. Un son agudo e crebado, coma o dun 

daqueles antigos flashes fotográficos volvendo cargarse logo dun 
disparo. Pero el sabe que isto non é un flash…

Domingo intenta reaccionar. Poñerse en pé. E fuxir. Por 
onde sexa. Cun xeonllo no chan, repara na fina franxa de luz 
que se coa baixo a porta do ascensor. Ninguén o chamou, de 
maneira que aí segue, agardando. Pensa nunha virada rápida, 
un movemento que lle permita volver meterse no ascensor, e… 

Pero non chegará a facelo. 
Cando queira comprender o que sucede xa será demasiado 

tarde. Porque o vello Domingo apenas ten tempo de tensar os 
músculos antes de sentir o impacto, o tacto frío do aparello 
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sobre o pescozo. E de maneira instantánea, a descarga eléctrica. 
Un lategazo terrible que, coma un lóstrego, feroz e violento, lle 
atravesa o corpo, sacudíndoo desde a cabeza ata o vértice de 
cada unha das extremidades, para acabar empurrándolle a cara 
contra o chan do relanzo, co milfollas esmagado baixo a fazula. 
E, xusto a continuación, a picada.

Un aguillón rápido e frío na garganta, e o último que verá 
antes de pechar os ollos serán as súas lentes, caídas sobre as 
baldosas, xusto á beira dunha bota de montaña.

Ese será o momento, o instante exacto en que Domingo 
perderá o coñecemento. E, sentindo o tacto frío do chan e, case 
ao mesmo tempo, toda esa humidade, estrañamente cálida, 
entre as pernas, o ancián desvanecerase comprendendo: era 
cuestión de segundos que a súa vexiga se rendese.
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(catro instantes de consciencia)

Un.
Nalgún espazo escuro, denso e pesado, afogado no fondo do seu 
pensamento, o vello Domingo resístese a deixarse ir. Fai forza, 
pelexa por recuperar a consciencia. Por regresar á superficie. 
Pero non pode, e soamente percibe detalles soltos, pequenos 
escintileos de claridade. Talvez algo semellante ao movemento, 
algunha sensación… Como ese vaivén. 

Si, Domingo intúe que está en movemento. Pero non é el 
quen se move. Non, el permanece deitado sobre algún medio 
de transporte en marcha. Algo que avanza rápido, moi rápido. 
Están a levalo nalgún vehículo. Intenta concentrarse. Estaba 
a chegar á súa casa e perdeu o coñecemento. Lembra a súa 
imaxe no chan, vagamente reflectida nos cristais das súas lentes.  
É unha ambulancia, quizais? Fai por abrir os ollos. Pero non, 
non pode ser. Demasiado escuro. E demasiado frío. O vello 
sente ese frío intenso asaltando o seu corpo desde as costas. Está 
tombado, intentando dicir algo. Pero só e capaz de balbucir.  
E non obtén resposta. Será porque non logra articular nin 
unha soa palabra, en realidade? Inténtao unha vez máis pero, 
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como nun mal soño, comprende que nin sequera é capaz de 
abrir a boca. Volve intentalo. O chan, os bordos redondeados, 
coa man percibe o tacto frío do metal. E cre comprender. 
Está só, indefenso, deitado no chan dalgún vehículo de carga. 
Unha furgoneta? Quere protestar, pero a rabia convértese en 
angustia. E logo quere gritar. E daquela chega a virada brusca. 
A sacudida. Unha curva tomada a demasiada velocidade, e o 
corpo de Domingo, incapaz de mover un brazo, moito menos 
de se aferrar a nada, sae despedido contra un dos laterais, e a súa 
cabeza vai golpear contra Deus sabe que. E a súa consciencia 
volve desaparecer polo sumidoiro dunha queixa xorda, afogada 
e sen voz, envolvida no cheiro dos seus propios ouriños.

Dous.
Algo o trouxo de volta. O movemento seco. O vehículo perma-
nece inmóbil. Detívose? Si, iso parece, e o que percibe agora é o 
son que chega desde o exterior. Portas que se abren e portas que 
se pechan. E golpes graves, metálicos e compactos. Son as portas 
do vehículo. Diante. E tamén detrás. Canto tempo permaneceu 
inconsciente? Non o sabe… Minutos? Horas, talvez? As portas 
do compartimento de carga. Alguén abriu o portón aos seus 
pés, e agora agárrao polas pernas e tira del. Debería resistirse, 
debería defenderse. Debería facer algo. Pero non pode. No seu 
interior segue pelexando por reaccionar. Pero non pode. Con 
dificultade, apenas é quen de comprender algo do que sucede 
ao seu redor. 

Concéntrate.
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De acordo. Agora xa non está deitado. Non, agora está 
sentado. Está sentado e á vez en movemento. Unha cadeira de 
rodas, claro. Percibe algo máis, a brisa fría, xeada, que lle corta 
a cara. 

Esperta, esperta…

Comprende que está no exterior, e loita con todas as súas 
forzas para non deixarse levar de novo pola inconsciencia. Pelexa 
duro consigo mesmo ata conseguir abrir os ollos. Case nada, 
apenas unha fenda, o xusto para poder comprender algo. Pero 
non é moito. A luz, tenue e fría, das primeiras horas da tarde. 
De xeito que iso é, non pasou tanto tempo… Está no exterior, 
pode sentilo no tacto frío da pel. Pero apenas logra identificar a 
claridade. Atravesa o que algunha vez debeu de ser unha especie 
de xardín, e que agora é un espazo de vexetación descoidada nos 
primeiros días do inverno mentres alguén empurra a cadeira 
de rodas en que o levan. Quen é, quen está aí? Abrir os ollos 
como para debuxar apenas unha liña do horizonte xa é un esfor-
zo colosal, canto máis intentar virar a cabeza. Volve perder a 
consciencia xusto antes de chegar ao seguinte espazo. Esgotado, 
déixase ir no baño da luz laranxa que empapa esta especie de 
alpendre de madeira, aberto no outro extremo do xardín.

Tres.
Volve espertar. Esta vez é o estrondo o que o trae de regreso.  
O bater rítmico dalgún tipo de mecanismo. Impactos, metal 
sobre metal. Intenta abrir os ollos, pero non pode. Toda esa 
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claridade ao outro lado das pálpebras… Inténtao unha vez 
máis, abre os ollos, mais apenas chega a enfocar cun mínimo 
de nitidez. Formas, estruturas… Parecen mobles antigos. Altos, 
moi altos. Demasiado. Séntese pequeno. Séntese coma un neno, 
e a punto está de deixarse ir de novo. Pero non o fai. Loita por 
manterse nese acceso de consciencia. Que é pouca, pero que é 
algo. Procura pensar, e logo comprende algo máis.

Concéntrate, pode ser importante…

O que ocorre non é que os mobles sexan altos: é que el está 
tirado no chan. E de novo volve sentir o frío. Un frío intenso, 
aínda que diferente ao de antes. Este é aínda máis feroz ca o 
da furgoneta. Intenta palpalo unha vez máis, e angústiase ao 
comprender que está botado sobre un chan terriblemente frío. 
Cemento. Talvez sexa dunha adega. Ou dun soto, ou dun cor-
tello…

Ou dunha cela. 
Sécaselle a boca, por un intre sente como a angustia enchou-

pa todo o seu pensamento. E logo percibe o risco: a angustia 
quere ser pánico. E o pánico provoca que un perda calquera 
posibilidade de control. Ten que abrir os ollos, ten que abrir os 
ollos. A claridade doe, pero esfórzase por afacerse a ela. Ou, can-
do menos, por aguantar. Sobre os mobles parécelle identificar 
algúns tipos de máquinas. Vellas, sucias. E botes e tarros, tamén 
sucios, grises, amoreados nos estantes. E ferramentas. Pero non 
consegue ver con claridade. Claro, fáltanlle as lentes. Onde 
está, onde o trouxeron? Diría que se trata de algo semellante a 
un taller. E entón estoura o ruído. Un ruído forte e constante, 



— 28 —

que o obriga de novo a pechar os ollos. Que ocorre? Seica é un 
motor? Non, non é iso. Procura calmarse, non deixarse levar 
pola angustia. Aos seus anos, Domingo é un home con moita 
vida ás costas, con experiencia. Non pode entrar en pánico. 

Pensa, pensa!

E entón comprende. O ruído non é dun motor mecánico, 
senón doutra cousa. Unha serra, é unha serra eléctrica. E ao 
momento comeza a percibir o cheiro. Ese cheiro tan penetrante, 
tan característico… Madeira. Si, iso é. Cheira a madeira acabada 
de cortar. De súpeto, o mecanismo da serra cesa, e un novo son 
comeza a distinguirse sobre o ruído do motor eléctrico que aos 
poucos se foi detendo. Pasos. Unha vez máis trata de concentrar-
se. Debe intentalo, manter os ollos abertos dunha vez. Alguén se 
achega a el por detrás, e Domingo decide procurar un contacto.

—Escoite…
Pero non hai máis resposta que aqueloutra que xa esquecera. 

Unha nova picada no pescozo e, de novo, a escuridade.
E, entre o mar de tebras que se abate sobre el, Domingo 

comeza a ter a sensación de que alguén abanea suavemente 
a nave en que o seu corpo se converteu. Que a súa vontade 
xa non é súa, e que alguén o goberna de marea en marea, de 
derrota en derrota. E, con todo, o certo é que non lle resulta 
desagradable. Sente coma se o estivesen arrolando nunha sorte 
de berce. Alguén se move ao seu carón e o ancián déixase levar 
por un soño, un no que alguén o acariña con suavidade, len-
tamente, todo ao longo do seu corpo. De arriba a abaixo, de 
banda a banda…
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E entón volve sentir o lóstrego. 
Non é máis ca outro lategazo, rápido e fugaz coma o que 

recibiu nas escaleiras do seu apartamento, só que este non vén 
cargado de electricidade, senón de razón, de entendemento. De 
lucidez. Trátase da descarga xusta para comprender que talvez 
o que ocorra non sexa abalo ningún. Talvez o que suceda sexa 
que lle están… tomando as medidas? 

Domingo quere saír da bruma unha vez máis. Pero non 
logra facelo. Sexa o que sexa o que lle están inxectando, a última 
dose aínda é recente e os seus efectos, poderosos. E, á vez que 
nota como alguén ispe o seu corpo, o vello empeza a soñar cun 
serradoiro. Sen que poida facer nada por evitalo, desvanécese 
soñando que entra no taller dun carpinteiro que unicamente 
constrúe berces.

E catro.
Lentamente, Domingo volve en si. Non sabe canto tempo 
pasou, pero por fin, agora si, sente que xa non hai nada contra 
o que loitar. O efecto das drogas xa se disipou e agora só ten 
que espertar. A cabeza dóelle moitísimo e sente a boca seca e 
áspera, pero polo menos sabe que xa non volverá desmaiarse. 
Comprende a necesidade, a urxencia de ir tomando cons-
ciencia da situación. Que é o que está a pasar? Está deitado 
boca arriba, e segue sentindo frío. Moito frío. Porque agora, 
ademais, ten a sensación de estar espido, e o instinto lévao a 
palparse.

Pero non tarda en descubrir que non pode. 
Que ocorre? 
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Trata de levantar as mans, pero estas dan unha e outra vez 
cunha superficie rugosa e dura que non lle permite chegar ao 
seu propio corpo. E todo nun espazo moi reducido. Por moito 
que insista, as mans só poden tocar escasos centímetros dunha 
mesma estrutura. Abre os ollos, pero non logra ver nada. Está 
na escuridade máis absoluta. Ou cego. E si, esta vez non pode 
negalo: definitivamente, Domingo está asustado.

Sentindo o regreso da angustia, o vello Domingo fai por 
non sucumbir ao medo e intenta erguer a cabeza, pero o brusco 
do seu movemento convértese en dor instantánea. Con tanta 
forza como se quixo mover, o único que consegue é golpear a 
noz contra algo. Unha superficie firme a moi pouca distancia 
da gorxa. Esfórzase por levantar as pálpebras, por asegurarse 
de que realmente ten os ollos abertos e que isto non é outro 
soño. E non, non o é. Aos poucos, a vista vaise afacendo á 
escuridade e, coas pupilas dilatadas ao máximo, o ancián logra 
enfocar algo. Non pode levantar a cabeza porque aí diante, xusto 
sobre o seu pescozo, un pequeno muro non lle deixa ir máis 
aló. Concéntrase na sensación, no tacto, na pel contra a peza.  
E comprende. É madeira. 

Madeira… Lembra o son da serra eléctrica.
E aí está, unha pequena estrutura feita con táboas, quizais 

duns vinte ou trinta centímetros de altura, levantada xusto sobre 
a súa gorxa, coma se dunha especie de guillotina de madeira se 
tratase. Que é o que sucede?

—Ola?
Pero ninguén responde. Intenta palpar o seu propio corpo 

de novo, pero o resultado segue sendo o mesmo. Non pode. 
Porque aínda que sabe que ten as mans ao aire, apenas hai marxe 
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de movemento, e o único que alcanza a tocar é o mesmo que 
ten diante dos ollos. Madeira, brava e sen puír. E entón comeza 
a comprender.

Nalgún momento, entre unha perda de consciencia e outra, 
Domingo soñou que o metían nun cadaleito e o enterraban 
vivo. Pero agora decátase da realidade. Non está morto, e tam-
pouco está dentro de ningún féretro. Está vivo, si, aínda que a 
situación tampouco é que sexa a máis tranquilizadora: comple-
tamente espido, parece ter o corpo atrapado no interior dunha 
caixa de madeira construída á medida, da que só quedaron 
asomados ao exterior as mans e… os pés? Disponse a movelos. 
Si, confirma, os pés tamén. E a cabeza, claro. Por favor, que é 
o que sucede?

Séguese esforzando por comprender cando, de súpeto, 
recibe o impacto dunha claridade brutal. O fulgor de varios 
focos de luz acendéndose arredor da caixa arrasa cos seus ollos, 
que aínda tardarán un bo anaco en adaptarse á nova situación. 

—Espertaches? Ben, xa ía sendo hora. Bo Nadal! 
«Iso será mañá», pensa.
Lentamente, Domingo procura volver abrir os ollos. A luz 

golpea con forza, e a dor na cabeza non axuda. Con coidado, 
vai enfocando ata onde lle é posible. E volve situarse. Segue no 
chan da mesma estancia de antes. Os mesmos mobles vellos, as 
mesmas máquinas… Pero agora está a caixa. Unha enorme peza 
de madeira de piñeiro na que o seu corpo foi recluído. Alguén 
camiña alén dos seus pés, alá onde o vello non pode máis que 
intuír. Desesperado, Domingo volve intentar o diálogo.

—Si, xa estou esperto. Escoite, por favor, non entendo 
nada… Prégolle que me saque de aquí.



— 32 —

Pero o ancián non obtén máis resposta que o son dos mes-
mos pasos. Sexa quen sexa a persoa que o acompaña, prefire 
non falar. Manipula algo fóra do seu campo de visión. Líquido, 
trátase de líquido vertido nalgún recipiente. E algo máis que 
Domingo non pode identificar. Algo rozando o cristal… Metal? 
Si, claro, iso é, está a remexer algo nun vaso de cristal. 

—Tes sede. 
O único que Domingo recoñece con claridade é que se trata 

dunha voz masculina, pero pouco máis. Nin sequera é capaz de 
chegar a discernir se iso foi unha pregunta ou unha afirmación. 
De todos os xeitos, a Domingo dálle igual. A dor de cabeza, a 
boca seca e a gorxa áspera responden por el.

—Si…
O home achégase a el por detrás e agáchase ata deixar o 

rostro a moi pouca distancia do de Domingo. Obsérvao desde 
unha expresión que ao ancián lle parece por completo carente de 
vida, se ben tampouco pode aseguralo. Unha das consecuencias 
da diabetes é que a estas alturas Domingo xa apenas pode ver 
con claridade sen as súas lentes. As mesmas lentes que quedaron 
no chan do relanzo, de maneira que o vello só acerta a intuír o 
vaso que o home lle aproxima aos beizos.

—Que… que é isto?
—Auga con azucre –respóndelle o outro á vez que pega o 

bordo do vaso aos beizos do vello–, para que recuperes forzas.
O complicado da postura fai que parte do líquido vaia por 

fóra. Pero non todo. En efecto, Domingo ten sede, e bebe con 
ansia. E si, o contido é auga, pero, a pesar de vir cargada de 
azucre, non deixa de reparar nesoutro sabor.

—Aquí hai algo máis…
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—Por suposto –admite o home á vez que se retira ao mesmo 
punto cego de antes–. Laxante.

Domingo engurra o cello.
—Como dis?
—Laxante –repite o home desde o máis indiferente dos 

tons–. En media hora como moito deberías ter unha crise 
intestinal severa.

A Domingo vólvelle secar a boca ao decatarse.
—Pero… –traga saliva–, non podo moverme.
A ansiedade do vello continúa sen provocar ningún tipo de 

reacción no outro.
—Ben, diso se trata.
Cada vez máis angustiado, o vello Domingo comeza a 

revolverse con forza no interior da caixa. Por desgraza para 
el, todos eses movementos só lle serven para comprobar que, 
en efecto, o caixón está firmemente construído, e non parece 
alentar demasiadas posibilidades de liberarse del. O ancián 
aínda continúa intentando algún movemento cando o home 
regresa xunto a el. Domingo detense a observalo, e comproba 
que nesta ocasión non vén con auga. Esta vez trae un bote cheo 
dun líquido escuro e denso nunha man e un pincel na outra. 
Domingo segue a manobra coa mirada, movendo a cabeza ata 
onde o seu estreito habitáculo llo permite.

—Que vas facer? –pregunta–, que é iso?
Pero o outro segue sen responder. Limítase a abaixarse unha 

vez máis e, empapando ben o pincel no mollo, comeza a untar 
os pés do vello.

—Que fas! –insiste o ancián–, que é iso?
—Sangue –responde á fin o outro–. Ás ratas encántalles.


