Estdn sentados nun banco de pedra, mirdndose en silencio,
mentres un vento frio moi desagradable atravesa as tltimas
horas do dia. Posiblemente, algtins anos atrds, aquel recinto
préximo 4 estrada foi unha especie de drea recreativa onde
se puido tomar o fresco baixo a sombra duns pineiros, pero
agora todo aquilo converteuse en algo semellante a un verte-
doiro. Algunhas drbores queimadas son esqueletes negros e
o chan estd ateigado de fochancas. Hai bolsas rotas de lixo,
os bambdns foron esnaquizados e un silveiro medra por riba
das papeleiras.

Jairo Mendoza é un colombiano de facciéns redondas e
nariz esmagado contra a cara como unha béla de plastilina.
Ten a pel picada de vexigas e aparenta uns cincuenta anos.
Move as pernas nerviosamente, coma se acabase de reci-
bir unha descarga eléctrica nos xemelgos, pero s6 pretende
defenderse da baixa sensacién térmica provocada pola xistra.
Antes de falar, crava os ollos nunha lavadora enferruxada
que sobresae entre uns fentos.

—Terei que presentarme cada quince dias no xulgado.
E retiraronme o pasaporte.
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Inés Landeira, a muller coa que estd falando dende hai
dez minutos, asente con expresién desganada. Prende un
Chesterfield, pensativa. Exhala o fume e garda o acendedor
no pantalén. Os ollos, entre verdes e azuis, disparan unha
mirada acuosa e fria, impdvida. Non resultan ameazantes,
pero parecen convidar a un vello desafio. O nariz estd lixei-
ramente encurvado 4 dereita, como un sainte irregular e
orgulloso da sta factura. Na boca, pequena e ainda incitan-
te, 0 espesor carnoso dos beizos enxalza a solidez algo dema-
crada da faciana, onde as engurras da fronte trazan varias
linas finas e descontinuas. A pel perdeu brillantez e trans-
formouse nunha cuberta opaca. O cabelo, salferido por fios
abrancazados e moi laso, tenta descender sobre os ombros.

—Pensas que alguén se foi da lingua? —pregunta Inés.

—Non creo. A xente toma precaucions.

—Puido pasar algo imprevisto a tltima hora. Un mal mo-
vemento.

—Estiveron seguindonos, pero prefiro non darlle mdis
voltas.

—Ou sexa: que vos agardaron cos brazos cruzados.

—Os paquetes estaban dentro dos palés da froita, unta-
dos con aceite de motor. Era dificil detectalos, pero algo
levantou sospeitas. Durante o traxecto usamos outro camién
con carga legal, coma sempre, pero cando chegamos 4 nave
estaban agarddndonos.

—Seis meses, Jairo. Iso dixeron os xornais. Demasiado
tempo detrds vosa como para non decatarvos de nada.

Jairo Mendoza apoia os antebrazos na pedra e baixa o
ton de voz instintivamente, ainda que non parece moi pro-
bable que alguén se achegue a fisgar naquela esterqueira.
Por momentos amaina a forza do vento, outorgando unha



pequena tregua. As nubes ameazan choiva e revisten o ceo
cunha tonalidade grisallenta e sombria.

—Cres que ti me podes dar lecciéns de prudencia?

—Non —responde Inés—. Pero interprétao como queiras.

O colombiano aperta os punos contra as fazulas, tentan-
do disimular a rabia que lle percorre o corpo. Move a cabeza
cara aos lados, cos ollos entreabertos, mastigando entre os
dentes unhas palabras que lle queiman a boca. Inés Landeira
observa cada un dos seus movementos mentres apura as dlti-
mas caladas do cigarro. Jairo solta as palabras lentamente:

—O Empresario nunca foi moi discreto. Cando fixemos
o ultimo envio encargouse de celebralo no Arizona durante
dous dias seguidos.

Inés sorri con malicia, ensinando uns dentes amarelos e
desiguais.

—Supono que iso nunca llo contards a Maria —responde.

—O que falamos entre nds, a ti non deberia importarche.

—Interésame algunhas veces.

—Non te chamei para falar da mina vida de parella, Inés.

—Soamente estaba barallando unha posibilidade.

—Preferirfa deixar ese tema.

—Moi ben. Pois volvamos ao principio. Céntame que
pensas facer agora.

—Regresar a Bogotd. Quero arranxar o asunto e deixar as
cousas claras.

—Cal serd o teu argumento? Grandes doses de mala sorte?

—Non quero que toquen o meu irmdn. Serfa o Gltimo.

Inés bota a chaqueta enriba, unha cazadora vaqueira
moi frouxa.

—Ti non tes irmdns, Jairo. Maria e mais eu temos costu-
me de falar de cousas que nos importan. Se queres pedirme



algo non fai falta que me montes unha escena sentimental.
Que pretendes? Evitar unicamente o xuizo, ou facerlle algiin
traballo de balde aos teus xefes como compensacién?

O colombiano baixa a ollada, avergofado.

—Ti deberfas facer o mesmo —di—. Marchar.

—A mina vida estd aqui, Jairo. Para min non ¢ tan sinxelo.

—Oin que poden rebaixarche a pena.

—Cun pouco de sorte. Asi que non estou disposta a hipo-
tecar a mifa vida. Todo rematou, quero empezar de cero.

—No cdrcere non creo que sexa boa idea.

—A quen colleron con sesenta quilos foi a vds, Jairo. N6s
temos outra historia que contarlles. Cres que é boa idea mar-
char?

—Non teno outra opcién. E quero que me axudes.

Inés érguese e empeza a camifar entre o lixo. Coxea os-
tensiblemente. O seu coche estd aparcado uns metros mais
adiante, ao pé dun valo publicitario que anuncia unhas obras
que nunca chegaron a iniciarse. Jairo vai detrds e non lle re-
sulta dificil alcanzala. Inés nota aquela man grosa apreixdn-
dolle o brazo como unhas tenaces.

—Imposible. Xa che dixen que non quero miis leas. Aca-
bouse.

—Estds sendo moi inxusta.

A mirada de Inés Landeira conxélase nun obxectivo
impreciso. Parece fulminar unha extensién imaxinada, s6
accesible dende o mdis recéndito dos seus pensamentos. Jai-
ro séltalle o brazo.

—S6 penso no que mellor me convén —di Inés—. E ti sem-
pre actuaches dese xeito.

—Conseguinche un traballo cando mdis o necesitabas.
O Mecénico non contaba contigo ata que lle falei de ti.



—Xa ves de que me serviron as tdas recomendaciéns.
Para enfrontarme agora a sete anos de cdrcere.

—Non creo que eu tena a culpa diso.

—Sabia que non tardarias tanto en cobrar un favor.

—Oxald non tivese que facelo nunca. Pero asi che son as
cousas.

Inés contintia camifiando con dificultade. Chega 4 pista
de grava que conduce ata o vehiculo cando volve notar aquel
formigo ardente na extremidade esquerda. A dor iniciase na
cintura e descende rapidamente ata os pés.

—Non estaria aqui se non soubese que podo confiar en
ti —di Jairo.

—Que queres que faga?

—Necesito un pasaporte. O antes posible.

—Pois fala con quen poida botarche unha man. Comigo
non contes.

—Ti sabes quen llo conseguiu a Romai.

—Cofezo moitas caras, pero non ¢ suficiente.

—Deixa de finxir. Por favor.

—Se o fixese non te decatarias.

—Pensas convencerme de que ti non podes facer nada?

—Cada vez tefio menos contactos. Asi de simple.

—Non podo agardar moito, pero terei paciencia. A que ti
me pidas. Chégame coa persoa axeitada.

O vento volve intensificarse. Inés torce o xesto e sobe a
cremalleira da chaqueta. A insistencia do colombiano empe-
za a facer efecto.

—Non parece moi de fiar —responde—. Quedas avisado,
polo que poida ocorrer.

—Romai non tivo problemas. Pagareiche o que sexa, e
por adiantado.





