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ALDEA

O viaxeiro trae os zapatos estragados; os cortes entre as 
dedas supuran un líquido amarelo. En diante axúntanse os 
cazadores, uliscando o aire. A néboa empezou a despexar; 
deixa ao descuberto a casca dos bidueiros.

—Non parece de por aquí –di un cazador, ollando os 
pés feridos.

—Non son de aquí –admite o viaxeiro. 
—¿Por que queres entrar no bosque? –pregunta outro, 

con aceno de mando.
O viaxeiro encolle os ombros.
—Atrás non queda nada –murmura.
—É un rapaz da Cidade –rosma un terceiro–. Outro 

máis que atravesa a Gorxa.
—Si –asente o viaxeiro, baixando a cabeza. 
Os cazadores óllanse entre eles. O aire do bosque está 

fresco; trae cheiros acedos. O viaxeiro abre o peito e o aire 
entra coma unha gadoupa. Mete a man no bornal para sacar 
os paquetes engurrados. As cabezas dos cazadores móvense a 
un tempo; unha ondada de mans afoga o tabaco.

O viaxeiro esquiva o grupo e entra no bosque, camiñando 
entre piñeiros que olen a néboa.

***
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Os aldeáns son baixos e enxoitos, de pel máis escura cá 
xente da Cidade. Homes e mulleres visten igual, pantalóns 
de liño basto e chambras sucias.

 O grupo de aldeáns detense en seco.
—¿Quen es? –pregunta un dos homes no seu dialecto.
O viaxeiro vírase a medias, amosando o camiño que 

queda atrás. As mulleres agóchanse detrás dos homes. Un 
mozo ergue un brazo e traza unha elipse no aire.

É así como imaxinan a Cidade: unha grande améndoa 
que o contén todo. 

    
***

O viaxeiro cae ao chan sen sentir o corpo. Luces de teas 
brillan na herba húmida. Unha muller berra algo na escuri-
dade. Outras rin.

O ancián achégase engorde, curvando o corpo sobre un 
caxato torto. Ergue o pau e repasa as costelas do viaxeiro. 
Este déixao facer.

Logo vén unha vella que lle trae zapatos. Póusaos no chan 
e sinala os pés feridos. El cálzase con traballo.

Máis tarde, os mozos lévano a unha casopa baleira. O frío 
da noite ten un gume cortante; senta na escuridade tremeli-
cando. Fóra soan pasos que se afastan e retornan.

***

As casas ascenden por unha aba orientada ao nacente. Vista 
desde arriba, a aldea é un mosaico de calexas e teitos de uces. 
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A luz perfila as montañas; agroman os ruídos do día. 
Abaixo hai unha gran caldeira de basalto e ao redor apértanse 
os picachos negros. Arriba, moi lonxe, esténdese o ceo.

 A mañá ábrese paso entre os cantos dos galos. Nubes 
de fume flotan entre as casas, entrecruzándose. Ole moito a 
humidade.

   
***

A moza entra amodo; non quere verter o contido da 
cunca. O viaxeiro sente dor cando estalica os brazos. Manexa 
a culler amodo; o líquido queima. 

A moza é moi fraca. Baixo o vestido debúxanse os ósos, 
avultados coma outeiros. Saca pan do mandil e esmigállao 
na sopa quente.

Gardan silencio. Ela pasa a man pola terra, alisando a 
superficie irregular. Logo traza co dedo os lados dun rectán-
gulo. Repite a operación varias veces, ata que a terra se enche 
de rectángulos. 

 Mira expectante o viaxeiro, que despacio engorde. Ela 
abre a boca e suspira. 

***

Os mozos obsérvano a distancia. Torcen a vista, arrega-
ñan os dentes cando el se achega. Pasan os días. A hostilidade 
vai mudando en indiferenza.

Polas tardes dá paseos polo bosque. De volta á aldea, 
senta nun recanto e mira os aldeáns nos seus traballos.
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Afaise a buscar comida nos currais dos porcos; alí está, 
envurullada na lama. Axeónllase para apañar as sobras frías. 
Aprende a facelo rápido, antes de que aparezan os cans.

Un día preséntase diante do xefe. Este está sentado á 
porta da choupana, aloumiñando a barba mentres espreita 
a aldea.

—Quero traballar –di o viaxeiro, refucindo a camisa para 
amosar os músculos.

 O xefe fítao con ollos maliciosos. Garda silencio; non 
parece entender.

—Son forte –teima o viaxeiro, flexionando o brazo–. 
Quero traballar.

***

O campesiño espértao antes da alba. Camiñan moito 
tempo para chegar a unha gran leira, lonxe da aldea. 

O labrego turra dunha parella de bois. Unhas mulleres 
ségueno en silencio, cargadas con coleiros e legóns. Ao redor 
da leira hai fragas mestas de rebolos. A terra é dura e está 
húmida.

O arado vai abrindo regos fondos. As mulleres sachan 
detrás, seguindo o ronsel de terra. O viaxeiro imítaas; logo 
lle arden as mans e o peito.

Máis tarde collen sementes e espállanas polos sucos. Os 
grans brillan no aire coma perlas.

Xantan sentados en círculo sobre a herba. O vento revol-
ve as roupas; o viño arrinca berros e risas. Pasa a tarde moi 
rápido.
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