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Modesta proposición para renunciar a facer xirar  
a roda hidráulica dunha cíclica historia universal 

da infamia

Unha sociedade que permite que un acontecemento odioso 
poida nacer da súa podremia e medrar na súa superficie é como 
quen permite que unha mosca se pase por riba da súa faciana 
ou que a baba lle caia pola boca sen reaccionar. Está epiléptico 
ou morto.

Jean Baudrillard

¿Que de que parte estou, pregúntasme, cravando en min a túa 
pupila azul...? Da mesma que crin estar sempre, supoño, desde 
que a miña memoria se perde na néboa en tons sepias, desde o 
mesmo momento no que empecei a ter poder de decisión sobre 
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os meus soños, os meus propios medos, dúbidas, e as miñas 
actitudes e razóns para existir. Sigo a estar de parte da Beleza, 
dos que nos sentimos na obriga de loitar, desde que o mundo é 
mundo, polo que sempre nos resultou moralmente xusto e 
evidente, a pesar de tantas dúbidas, decepcións e diferentes 
perspectivas de actuación, levando ás costas tantas traizóns 
decepcionantes en vertixinosa e constante cadea continua de 
agresións dunha historia de infamia que xa non nos permite ser 
inxenuos, porque se as vítimas de antes pretenden ser verdugos 
á súa vez, ¿de que parte que non sexa sempre a das novas vítimas, 
dos novos vencidos doutras guerras, podemos estar xa?

1

E situarse teoricamente é  moi sinxelo: non hai máis que poñer 
un número do 1 ó 10, de esquerda á dereita, coma nas enquisas 
nas que con orgullo e seguridade sempre poñía un 1 ou un 2, 
talvez, por non esaxerar, segundo o estado de ánimo ou o meu 
nivel de furia visceral e indignación; e nunca perdín despois de 
tantos anos esa necesidade de sentirme molesto e radical.

Cando tiña dezaseis anos, Kropotkin fíxome crer que podía 
ser posible a súa estratexia da «Conquista do pan» na súa paisaxe 
esteparia animada por sombras solitarias de «mujiks» e trigais; 
á súa dereita, a expresión bondadosa e miope de Castelao ou 
Bóveda, Bakunin noutro asento da mesa, a CNT-FAI, Ricardo 
Mella; máis aló Engels e Marx, Trotsky e Lenin vixiando a 
porta; e logo Voltaire, Fourier e os «utópicos», Lafargue, Ho-
Chi-Minh, «un, dous, tres, cen mil Vietnams!»... E a literatura, 
a Filosofía, a I.ª Internacional, e a Internacional Situacionista, 
libertaria conciencia de ser libre á procura dunha Utopía persoal 
universal; a Poesía en guerra, o Simbolismo, Alfred Jarry e 
Ubú, os poetas «herméticos» e os poetas sociais, e un discurso 
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metafísico e civil. Todos fillos dun tempo maldito, de opio, 
absenta, alcohol e rabia contra o Tempo e a Moral burguesa, 
covarde, aburrido e letal... Leonard Cohen, Lou Reed, o Rock 
Alicia en «Wonderland», Arte «dexenerada», Expresionismo, 
comunismo surreal, o pesimismo terrorista literario e marxinal, 
os Clásicos, de Esquilo a Chejov, a Arte é Vida, formando todo 
un vértigo experimental que me inundaba a alma pouco a pouco, 
e Shakespeare, Shakespeare, Shakespeare; as culturas indíxenas 
e os soños do aborixe australiano, a mestizaxe oriental, africana 
dos xamáns. E todo iso xirando e creando un vértigo cara 
unha loucura suicida, o espírito abatido na frialdade húmida 
occidental; o corpo recosido, quente e fendido polo fatal desexo 
de saber máis, sen a calma precisa para deixar espazo á reflexión 
sen compromiso, necesaria para sobrevivir en paz... (que marco, 
que alucinada caída cara á Nada máis letal!...).

Pero tantas ideas sobre a vida, a alma humana, e o mundo real 
seguen a ser as mesmas máis ou menos, máis cheas da melancolía 
e a fonda tristeza que provoca saber máis do necesario para estar 
satisfeito co que hai á nosa disposición.

E outra vez ó principio, despois de resucitar, pero amable e 
sereo coa ollada máis directa e máis limpa de sombras. A ironía 
afiada que non fere, máis discreta e compasiva cos demais...

(Podería indicar outra lista semellante, pero distinta: hai máis 
libros aí ás miñas costas, outras palabras nos petos da memoria, 
e máis ideas superfluas na gorxa: moito máis de todo iso que 
contactos carnais ou encontros sexuais. Esa é unha das poucas 
cousas que podería lamentar...).

Vivimos malos tempos para a reflexión e a resistencia neste 
imperio «zombie» de Microsoft mental e de autoestradas da 
información cando xa hai tan poucas persoas con neuronas 
dispostas a servirse de tanta información, e moito menos a 
utilizalas en contra dese mesmo poder que as invade coas peores 
intencións.
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Pero desde a perspectiva dos que ó longo da Historia non se 
resignaron a que eses mesmos desexos poidan ser útiles algún 
día, ¿que tempos foron bos, ou menos opresivos e sombríos?

Se analizásemos a nosa memoria histórica, ou estudásemos 
a anatomía do noso propio fracaso persoal, observando con 
detalle a materia escura da capacidade de calquera ser humano 
para crear horror e facer ilimitado o nivel do mal, ¿que tempos 
serían menos sombríos e fatais para os vencidos, para as vítimas, 
os oprimidos, os débiles, os nobres, os escravos, os negros deste 
mundo sempre utilizados para carne de canón, para os que non 
quixeron ou non deron conseguido xamais vencer a outros máis 
débiles, convertíndose á súa vez nos seus verdugos, agresores, 
terroríficos amos de alguén máis indefenso, coma as mulleres, 
vítimas sempre?...

Esa vén sendo a orde das cousas para quen non intente, con 
tódalas armas das que dispón, rebelarse a facer xirar a roda hidráulica 
coa que se move a eterna historia criminal do poder: ou arriba ou 
abaixo, ou amo ou escravo, esa é a consecuencia desa situación.

¿E de que parte estaba eu, diciamos antes? Da parte dos que 
intenten dalgún xeito non contribuír a que esa roda opresiva e 
maldita continúe a xirar eternamente, perpetuando, cun cíclico 
cambio de papeis de amos ou escravos, a mesma situación ata 
que a Terra estoupe de noxo e perversión, farta de nós.

Pero levar bandeiras, berrar slogans, ou falar por falar non 
custa nada. Pedir Liberdade e Xustiza para todos en abstracto 
non custa cartos, non compromete a nada en realidade. Nin 
tampouco fai verdadeiro dano, non provoca fendas nas estruturas 
do Sistema. Non é ese ácido que corroe, nin a dinamita que 
pode derrubar o estado de cousas que queremos combater. Esa 
íntima xenerosidade de espírito en si mesmo non contribúe en 
nada a empeorar o mundo, é certo, mais tampouco axuda coa 
súa inocencia «non culpable» a mellorar practicamente nada, 
agás a nosa estimación coma persoas.
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E canto peores sexan os tempos que vivamos, máis falsa será 
esa inxenuidade, menos inocente a indiferenza, e máis cómplice 
non comprometerse, que sempre se converte nun cinismo e 
táctico sentimentalismo que ó final se perverte nun cómodo e 
cego refuxio filosófico supostamente radical, pero temeroso e 
sempre subvencionado polos vellos ou novos amos.

Quen desexe realmente facer algo, a medida das súas forzas, 
talento ou influencia, que se poña xa mans á obra e axude a 
exercer a sabotaxe. Inda que un non consiga aspirar máis que a 
transformar o seu espírito, a mellorarse tan sequera a súa alma 
e a súa vida en cada un dos seus actos, só con iso elevará o 
nivel da súa propia e dormida conciencia e a súa capacidade de 
indignarse e sentir noxo.

2

Mellores ou peores era o mesmo:
a bota que nos pisa é sempre unha bota.
Xa entendedes o que quero dicir:
non cambiar de señores, senón non ter ningún.

Bertold Brecht

Tempos ambiguos e de iniciación de novas represións, de regreso 
das vellas e eternas intolerancias que fixeron unha fonda limpeza 
da súa imaxe estética e xa non precisan os servos submisos que 
antes puxeran ó fronte da facenda durante estes últimos anos: 
traidores traizonados polos amos.

Racismo, coma sempre; xenofobia, produto do novo repar  -
to que quere administrar; a outra cota da fame, represión e 
xenocidio que o Sistema se pode agora permitir vai ser mo-
dificado e restrinxido. E a sombra que domina é sempre a do 
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vello Poder con distintos disfraces e estratexias ideolóxicas, so-
ciais; cómplices e uniformes diferencian en cada época o sistema 
policial do que precisan botar man.

E se non nos decatamos de que non podemos transixir unha 
vez máis, se non facemos máis firme a nosa intransixencia moral 
cos seus manexos, e mesmo con nós mesmos, non nos van 
permitir tampouco eles unha soa debilidade, un só erro.

¿Non teremos que saltar xa o muro do noso propio concepto 
asimilado do que é a Revolución e as súas esencias que perviven 
en nós desde hai máis de dous séculos, por non dicir desde a 
Cultura Romana ou Grega? O futuro non pode ter xa límites no 
espírito, nin pode haber moral, pasado nin esencias inmutables: 
todos somos iguais. Pero un día é distinto do seguinte. Todo 
home é diferente, pero non hai nada que xustifique a ninguén, 
se non son os seus actos cotiáns. Temos que ser compasivos, ter 
piedade, pero non sentimentalismo que sustente unhas normas 
morais coas que nos oprimiron. Hai que ir forxando as claves 
coas que facerlle fronte a este desastre.

Porque se xa non temos dogmas nin bandeiras, se non 
temos atrancos para sermos ateos das vellas actitudes e dos 
omnipotentes deuses do Poder, teremos que estar sempre alerta e 
ben despertos, atentos a crear oposición, rebeldía e insubmisión 
a cada momento e ante cada un dos seus ataques. Non nos 
poden coller desprevidos, nin inxectarnos filosofías light, ben 
asumibles e absorbibles coas que seguir apacentando as nosas 
conciencias xenerosas e sentimentais.

Para os seus futuros disfraces: dinamita. Contra os seus 
enganos publicitarios envoltos con gusto e ben deseñados: ironía. 
Non iremos caer unha vez máis no seu pragmatismo retórico de 
grandes almacéns e na súa repetida mentira do «mal menor», no 
«centro progresista» fillo da estratexia, no «mal reparto», porque 
como di a vella máxima: «O mellor é inimigo do Bo».

A imaxe do Poder xa non nos vai servir sequera coma re-
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presentación virtual, e os políticos xa non se acomodan se-
quera á súa función noxenta que nos evita a tódolos demais a 
desagradable proximidade corrupta e contaxiosa do poder que 
utilizan contra nós. A súa sorrinte euforia confiada nas bondades 
do Estado protector e represor de soños, envelleceu moi mal, por 
certo. A septicemia invádeos. Actores fracasados, charcuteiros 
flatulentos, mediocres avogados, charlatáns de taberna sevillana, 
ou entusiastas ben ou mal intencionados cheos de insomnio e 
da ebriedade do poder... ¿que máis ten? ¿E pra que os queremos 
realmente? Como lle dicía o Coello a Alicia: «O que importa é 
saber quen manda».

Vivimos tempos «interesantes», si, como lle din os chineses 
a xeito de irónica maldición. Se alguén non o sabía xa é que 
estaba cego: non queremos ter amos. Pode que xa nos atopemos 
a poucos metros da nosa extinción, pero o sentido do humor 
pervivirá sempre, e o sentido crítico deixa un rastro detrás, con 
mans, sen elas, cos miolos no cranio ou espallados polo chan. 
Volveremos á terra, e ós outros elementos primordiais. Como 
dicía Zeca Afonso: «camaradas de armas dos catro elementos!...».

3

Que outros falen da súa vergoña.
Eu falo da miña.

Bertold Brecht

E aquí, entre nós, «os bos e xenerosos» cos demais, seguimos a 
sufrir os nosos «tempiños» coma sempre, neboentos, queixosos 
e inmutables, sen rebeldía activa, sospeitando da nosa propia 
sombra e das intencións dos demais, odiados polo noso ser desta 
terra, desertando da mínima alteración dunha desorde eterna e 
case celular.
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Aquí nunca chegamos a verdugos de nada, sexa malo ou 
bo; pero da nosa propia autoestima, dignidade, si. Non demos 
chegado a vencer sobre nada (nin sequera o intentamos) e non 
por xenerosidade ou por grandeza moral, senón por non intentar 
sequera desexalo. Alomenos non oprimimos tampouco a ninguén, 
evitando de paso entrar a formar parte dos crimes da Historia coma 
melros do club dos criminais. É un consolo. Somos como somos, 
e temos que dar grazas por seguir sendo así, porque iso axuda a 
superar en algo esa vergoña histórica de ter sido servos da Vida, ou 
mercenarios á forza doutros amos... («Alá se maten eles!»).

E quizais ese noso teimudo sorriso interno, o ollar de esguello 
sórdido e sarcástico no noso interior de galegos despreciados, 
remate por ser ó final fondamente fractal, creador e subversivo, 
e só nós sobrevivamos ó holocausto final para empezar de novo 
desde a fin da Terra: se esta terra chegou a ser tan vella por algo será.

Pero polo momento o noso reino non será deste mundo se 
seguimos así. E, secretamente, no fondo, río cando estou só, 
porque esa posición que ocupamos tan afastada á marxe do 
Poder non a deixo de sentir con alivio. E esta terra, esta visión 
do mundo, do tempo, este «tempo» musical atmosférico, ruíns 
e submisos, pero sabios escépticos e resistentes, dun pobo ó que 
considerei sempre a primeira e esencial referencia xeográfica 
e mental. Todo iso do que eu formei sempre parte, das súas 
virtudes e defectos, tampouco me vai esixir nunca sentirme alleo 
ós seus posibles crimes e perversións, sen seguro candidato a 
traidor ás súas fastuosas pompas de vitoria, ás súas bandeiras 
cheas de sangue e de explotación.

Se me permite seguir axudando á defensa que non procura 
dominar nin agredir, seguirá a ser unha loita compartida por 
min: da tropa dos vencidos. Terra. Lingua, Cultura, Dereito á 
diferenza. Mente aberta ó mundo... e nada máis.

Agora aínda teño liberdade de opción para exiliar o meu 
espírito no Ártico, en Asia ou no Nepal, e teño permiso para 
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que nada humano me sexa alleo. Por iso podo decidir militar na 
miña propia lingua, «porque quero, me peta e me dá a gaña...». 
Moitas culturas se cruzan no meu espírito e no meu corazón 
non hai fronteiras. Ninguén me impediu nunca ser máis crítico 
e sarcástico co que eu sinto máis meu, propio e herdado.

E cando estamos vendo que os antigos eslavos balcánicos, 
«escravos» instalados para defender das tribos orientais o Sacro 
Imperio, que eses «servos» do sur agora queren ser amos dos 
demais «escravos» dos Balcáns, non imos renunciar precisamente 
agora, por moito que nos queiran confundir, ó noso dereito 
secular a ser cidadáns libres doutra «bosnia» europea occidental, 
aberta e multiétnica, sen deixarnos asoballar por novas ou 
vellas imposicións económicas, sociais ou culturais, porque 
militarmente xa sabemos que estamos derrotados.

Defendámonos, logo, caladamente, con furia, ou con humor 
tibetano, pero non transixamos cunha soia agresión máis, porque 
os ataques están sendo máis sutís, máis cheos de argumentos, de 
falsa erudición, en nome do Progreso ou dunha incerta Irmandade 
Universal que só avanza cara á uniformidade tecnolóxica. Está 
en xogo a nosa supervivencia, e non só como Pobo, senón como 
seres humanos: os mesmos que desde as súas orixes coma especie 
foron creando milleiros de linguas e culturas que perviven ou non, 
creadas pola pura necesidade de autosuperación e transcendencia 
do Espírito Humano.

4

Xa sei que só agrada quen é feliz.
A súa voz escóitase con gusto.
É fermoso o seu rostro.
A árbore deforme do patio denuncia a terra ruín,
pero a xente que pasa chámalle deforme con razón.

Bertold Brecht
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Mais tamén son tempos de solidariedade, inda que sexan xestos 
pouco radicais dos que non viviron tempos malditos cheos de 
sangue e ferozmente viscerais, e non poden evitar contaxiarse 
dun certo aire formal de deseño publicitario, comercial, aséptico 
e efémero.

Pero é satisfactorio ver que cada vez hai máis persoas ben 
nacidas que simpatizan e intentan axudar: EZLN, o drama 
dos Balcáns, a perversión colonial e asasina de Ruanda, o 
romanticismo oceánico de Greenpeace, a Natureza, a Fame 
xenocida creada polo sistema Financeiro Mundial, o dereito 
de Cuba a ser un soño vivo, ou por calquera ONG, por toda 
inxustiza, pola amnistía das vítimas do Club de Verdugos 
Internacional... Así podería tamén empezar de novo o Soño da 
vella utopía da Acracia universal antigobernamental en cada un 
de nós.

E por moito que ás veces botemos a faltar algunha alternativa 
máis, que apunta ó horizonte das estrelas, que ataque os alicerces 
do Sistema no seu punto central cunha guerra total, definitiva, 
xa chegará o momento se é posible de esixir xa a Utopía. Pero 
para non perder totalmente a fe na nosa capacidade de resposta 
temos que apoiar con xenerosidade calquera avance, e calquera 
idea crítica.

Quizais así non se consiga cambiar o Mundo, pero algo terá 
que mellorar, e alguén máis se animará a reflexionar, sempre que 
non axudemos inxenuamente a perpetuar simplemente as cousas 
facendo de bombeiros, de paragolpes do Poder, limitándonos a 
exercer de administradores de calquera inxustiza estrutural. Non 
ser xamais válvulas que regulen o vapor da xusta indignación 
dos explotados. Ou todo ou nada, ou todos ou ningún, ten que 
ser o obxectivo final.

Xa empeza un a estar farto de tanta intelixente discusión 
bizantina sobre a máis pura radicalidade, de tanta elucubración 
de tertulia intelectual, cínica e amoral, que só disfraza certa 
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incapacidade para actuar. E toda esa ironía ben alimentada, chea 
de cafeína e estimulantes, está ben para rirnos de nós mesmos, 
e para parodiar as pervertidas formas do poder, pero non vai 
conseguir ela soia, inda que realmente desexasen cambiar algo, 
transformar as ideas ou as mentalidades.

A Crítica e a Dúbida son as pernas máis firmes para avanzar 
sobre elas, pero se as grandes palabras: Revolución, Liberdade, 
Cultura xa nos veñen un pouco grandes, ou sabemos que non 
as poderemos alcanzar, iso non significa que haxa que renunciar 
a pensar que as cousas deben ser transformadas, nin a intentalo 
unha e outra vez, e menos aínda a que outros con máis fe e 
entusiasmo ousen intentalo.

Sempre haberá novas vías para resistir, para opoñernos e 
non ser submisos, como a estratexia humilde e provocadora de 
Bartleby, o gris e lúcido escribente de Melville, quen para non 
someterse sen máis a ordes arbitrarias, dicía simplemente, sen 
ira, pero teimosamente: «Preferiría non facelo».

E a Liberdade non se pide, tómase, aseguraba un dos meus 
máis claros e evidentes das miñas orixes anarquistas, ás que me 
vou precipitando cada vez a maior velocidade. Pero non hai 
que esquecer nunca que esa actitude custa sangue, suor, bágoas, 
e grandes doses de infelicidade e decepción, e hai que estar 
disposto a soportalo.

5

Estou sentado á beira da estrada,
o conductor cambia a roda.
Non me gusta o lugar do que procedo.
Non me gusta o lugar ó que vou.
¿Por que observo o cambio de roda con impaciencia?

Bertold Brecht
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Tamén podería formar outro discurso, tan sincero coma este, ou 
talvez máis. Pero estou intentando equilibrar co voluntarismo 
do meu optimismo, o pesimismo ó que me leva a razón.
Sequera poderiamos aspirar a esa revolución do pensamento e 
da creación da humanidade, traizoada por todos desde sempre.
A reflexión, as ideas, a creación ou as palabras. A Arte e a Cultura 
é sempre o que me salva da tentación da morte, e me anima a 
reiniciar, a reanudarme no coñecemento e na transformación da 
miña alma extraviada.

Eu coñezo moi ben a xeografía mental do cinismo imperante, 
porque o levo asentado en cada célula, alimentadas co máis 
triste e errado discurso dos meus anos, e podería acudir a el se 
fose necesario.

Pero non é o momento, nin o día, nin a hora. Xa foi 
demasiadas veces parodiado, utilizado por falsos profetas que 
aínda se serven del para seguir calando, ocultando a covardía 
propia e a podremia dos seus amigos, para non actuar e facernos 
cómplices a todos de todo o que eles permitiron ou perpetraron. 
Chegaron así ó máis alto, ós máis altos cumes da miseria mental, 
á acomodada posición do sindicato dos premiados, enriquecidos 
á medida da súa submisión subvencionada.

Non sinto o que perdín, pero tampouco estou satisfeito do 
gañado. O que non nos mata, fainos máis fortes sempre, e máis 
firmes os nosos principios. E xa non creo ter nada que perder 
demasiado importante, e nunca deixei que o meu sangue e os 
meus erros salpicasen os que máis me importaban.

A verdadeira Poesía nunca minte, por ferinte que sexa. 
Quen crea algo sen intencións perversas é inocente da súa 
posible perversión. Bernhard, Becket, Cioran, Genet, Celan, 
Valente, Schopenhauer, Pound, Carver, Poe, etc., tiñan razón, 
temos razón. E tiña razón Yeats, Dylan Thomas, Eliot, Joyce, 
Homero, Dante... temos razón tamén a un tempo, como todos 
os atormentados ou felices pintores da Beleza e das tebras que 
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cohabitan comigo o meu cerebro, discutindo sen pausa dentro 
da miña alma... E a verdade é que «na miña vida nunca vin máis 
que tolos e enfermos» (Bernhard); que «Morrer é ben doado. 
Vivir é o difícil». (Maiakowski) e tamén que «Vivir es fácil. 
Arduo sobrevivir a lo vivido». (Valente)...

6

E, así e todo, sabiamos que tamén o odio
contra a baixeza desfigura a cara.
Tamén a ira contra a inxustiza
pon ronca a voz. Por desgracia, nós,
que queriamos preparar o camiño á amabilidade
non puidemos ser amables.

Bertold Brecht

Pero é mellor sempre intentar ser amable. Mellor rirse dun 
mesmo e dos demais sen furia destrutiva, inda estando seguros 
das máis escuras e brutais certezas sobre o fondo das cousas. 
O obxectivo ha ser sempre un Universo que se expande. A dor, 
escuridade, o mal tamén existen por nós e contra nós, pero 
axudan a que a beleza e o pracer sexan aínda máis brillantes. 
Por iso non debemos evitar, para aforrarnos sufrimento, a parte 
máis escura en cada cousa, porque produce a lucidez e o horror 
de seu coñecimento.

Non é posible renunciar a esa guerra interna que lle vai 
disputar sempre o territorio á nosa supervivencia moral. E se 
nos resignamos a non saber que existe seremos enganados con 
máis facilidade cada vez. A verdade sempre é revolucionaria, 
dicía Lenin, sen estar moi seguro do que significaba. Aprender é 
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unha vitoria. Dubidar é unha loita continua, e a Crítica nunca 
hai que desterrala.

Porque se non hai dogmas nin bandeiras que nos guíen 
estamos obrigados a escoller as cousas e as ideas máis dignas do 
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noso nivel de ética e de xenerosidade, sen o inxenuo optimismo 
escarmentado, e sen un pesimismo opaco e ben alimentado que 
nos deteña e nos permita unha indiferente neutralidade falsa. 
Xa non imos ser cómplices do que nos indigne ou nos avergoñe. 
Nada é inmutable. Todo se transforma. Quen teña tempo, 
enerxía, e desexe facer algo, que vaia propoñendo algo... (Por 
exemplo).

Amén.

Luzes de Galiza, nº 27, marzo de 1996
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