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A nai, Mary Wollstonecraft, fundamento da criatura

A quen se lle ocorre pasear pola Putney Bridge de Londres 
nesa tardiña sombría e outonal? Só unha figura se arrisca baixo 
a chuvia e o frío. Unha muller leva xa tempo percorrendo a 
ponte, dun lado a outro, non como unha paseante contempla-
tiva, senón como unha obsesa. Obsesión de morte. O desen-
gano amoroso lévaa a acabar coa súa vida. Non quere admirar 
a paisaxe, observar os edificios que bordean o río, o Támese 
que esvara alí abaixo, nin a cor cincenta das augas ou as barcas 
que posiblemente saian á noite a pescar. Está cega a todo o 
que a rodea. Ten os ollos revirados para un pozo escuro inte-
rior onde só se reflicte a fin. O único obxectivo do seu ir e vir 
polas pedras da ponte é mollarse. A cofia xa está empapada e 
permite que a auga pingue sobre o seu rostro simulando lágri-
mas. As enormes saias do seu vestido tardarán máis en perder 
o apresto. Trata de impedir que as enaguas formen un globo 
e lle permitan flotar no río cando salte desde a ponte. Leva 
tempo mollándose pero a súa determinación é firme: esvaecerse 
no río. As roupas empapadas pesarán e serán un lastre natural 
e perfecto para que as negras augas a engulen axiña. Busca os 
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brazos da morte, quere afogar nese río tan querido, pero, racio-
nal ata nos momentos de maior obcecación romántica, quere 
aforrarse sufrimentos. O dilema entre xuízo e sentimentos que 
a preocupara toda a vida está presente na hora do seu suicidio.

Chámase Mary Wollstonecraft. Nacera no ano 1759 e a súa 
vida coincide, cronolóxica e ideoloxicamente, coa Revolución 
Industrial británica e a Revolución Francesa. Inglaterra foi o 
berce da evolución económica que vai xerar un dos procesos 
de cambio fundamental na historia. Comeza co consumo do 
carbón e as explotacións mineiras. Seguirá co achado de novas 
tecnoloxías aplicadas á produción industrial que propiciará o 
crecemento do mercado, o comercio con América, a importa-
ción de novos alimentos americanos, a pataca, o millo, o toma-
te… A principios do século comeza a fundición de ferro con 
carbón de coque nos altos fornos. Despois, James Watt inventa 
a máquina de vapor no ano 1769. Prodúcese a mecanización 
da extracción mineira. Cómpre facilitar o transporte e ábrense 
canais de navegación para comunicar por barco diferentes zonas 
de Inglaterra. Co cambio económico prodúcese un aumento 
da poboación. Descende a mortalidade, redúcense as pestes, 
mellora a agricultura e a alimentación. Dúas industrias son as 
fundamentais: a téxtil, industria do algodón, na que contan 
con moita materia prima, sobre todo no centro e norte do 
país; a do carbón de ferro. As minerías máis importantes no 
sur de Gales e norte de Inglaterra. Así, a fábrica despraza o 
taller, a máquina a manufactura. A burguesía e o proletariado 
son as clases emerxentes. Vaise orixinar un cambio enorme das 
mentalidades, tanto no aspecto social como no científico. Mary 
Wollstonecraft vive ese momento histórico no país máis avan-
zado de Europa e estará atenta a gran revolución que ocasiona, 
interésanse en todos os adiantos e propiciando ela mesma o 
cambio de mentalidade.
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A Revolución Francesa foi a convulsión social e política que 
no ano 1789 acabou co Antigo Réxime. Contra os estamen-
tos privilexiados da nobreza e a igrexa virán a burguesía, e en 
ocasións as masas populares, como clases políticas dominantes. 
Os fundamentos ideolóxicos que propiciaron esta revolución 
foron o racionalismo e os principios da Ilustración; a razón, 
a igualdade e a liberdade. Figuras como Voltaire, Rousseau, 
Montesquieu, Condorcet e outros enciclopedistas sentaron as 
bases da modernidade. Unha desas figuras foi Mary Wollsto-
necraft, que redactou un texto de Dereitos Humanos e, pouco 
despois, Vindicación dos Dereitos da Muller. Texto fundacional 
do feminismo, xunto ao de Olympe de Gouges en Francia. 
Mary será unha entusiasta da Revolución Francesa que «lle fará 
experimentar o goce máis intenso».

Previamente fixérase a Revolución americana de 1776 que 
decidiu algo fundamental: a abolición da escravitude. A igual-
dade en América tiña cor negra. Aínda que a Ilustración fose o 
impulso do feminismo, e así o demostra a Vindicación de Mary 
Wollstonecraft, o abolicionismo foi tamén un exemplo para as 
feministas das épocas posteriores. 

Medra Mary Wollstonecraft na clase burguesa inglesa pero 
as dilapidacións do pai provocan a quebra financeira e botan por 
terra as expectativas de conforto familiares. As restricións eco-
nómicas van unidas á crueldade do pai e os malos tratos contra 
a esposa e as fillas. Nin a economía nin a moral predispoñen a 
adolescente Mary ao matrimonio. Foi dama de compañía e logo 
fundou unha escola para mozas coas súas irmás e a súa mellor 
amiga, Fanny Blood. A sociedade quebra cando Fanny Blood 
casa con Hugh Keys e vai vivir a Lisboa. Maltratada polo marido 
e embarazada, reclama a presenza de Mary que asistirá á morte 
da súa amiga e a criatura nun parto prematuro, no ano 1785. 
Ao regreso a Inglaterra, o negocio da escola minguara e tivo 



— 14 —

que pechala. Finalmente, traballou como institutriz das fillas do 
vizconde Kings Borough, unha familia aristocrática irlandesa, 
para conseguir un fin importante na súa vida: a independencia 
económica. 

Nesa época escribe unha novela, Mary, A Fiction, que sería 
do gusto de Rousseau. A sensibilidade, di a protagonista: «é o 
sentimento máis exquisito que nos inunda cando nos sentimos 
felices e, de manterse, poderiamos entrever a bendición daqueles 
días paradisíacos cando as paixóns obedientes estaban baixo o 
dominio da razón e os impulsos do corazón non necesitaban 
corrección». O conflito entre os sentimentos e a razón xa aparece 
neste primeiro texto, e axiña descubrirá que a sensibilidade é 
unha arma de dobre gume para as mulleres.

Como ela, que recapacitara sobre os perigos do sentimen-
to amoroso nas mulleres, pode chegar a ese paroxismo, a esa 
negación dela mesma por causa do amor? Ela, unha das mentes 
máis coherentes de Europa, a difusora dun pensamento lúcido 
e radical, pasea pola ponte Putney como unha romántica doída 
pola perda do amor, como se a falta de paixón do seu amante 
americano fose a fin da súa existencia. Leva anos renegando da 
educación sentimental que recibiu como rapaza e buscando 
unha posición descarnada que a iguale aos homes. Abomina da 
razón de segunda man que Rousseau, e outros dos seus colegas, 
lle adxudican ás mulleres para que sigan interesadas nos asuntos 
privados e non accedan aos intereses universais e colectivos. Ela 
dedícase a reivindicar con brío a súa individualidade e cidadanía. 
E agora, o desengano amoroso provócalle unha onda salvaxe, 
un desexo de morte primitivo que vai acabar coa súa vida esta 
mesma noitiña, afogada nas tebras do río. U-la razón ilustrada?

Abandonara a escola onde impartía clases e, con vinte e 
oito anos, regresa a Londres, onde aceptan a publicación da súa 
novela. Vai traballar como tradutora na editorial de J. Johnson 



— 15 —

que era un punto de encontro de intelectuais radicais e disiden-
tes onde a «sensible» Mary aprende a disciplinar a súa mente e 
inicia un camiño luminoso: a ruta da razón ilustrada. Coñece a 
destacados escritores e filósofos do momento, ingleses, franceses, 
americanos… Colabora na revista máis representativa da cultura 
radical do período que difunde as novas ideas e fai a recensión 
de centos de libros de diversas materias e estilos que a converten 
nunha escritora culta e ilustrada, unha intelectual versátil, segura 
dela mesma e cunha capacidade superior a calquera muller da 
súa época. O entusiasmo producido pola Revolución Francesa 
lévaa ao debate político da época, a un espazo público e, daquela, 
masculino, onde a presenza dunha muller era insólita. Escribe 
Vindicación dos dereitos do home, que suscitou grandes polémicas. 
Pero axiña vai decatarse de que os «dereitos» non alcanzaban 
as mulleres. Seguindo esta liña, e contrariando o seu admirado 
Rousseau, escribirá Vindicación dos dereitos da muller, o texto 
fundacional do feminismo moderno que cuestiona a distinción 
entre público e privado e sitúa o problema da muller no centro 
do debate político do momento. Entrega en xaneiro de 1792 
o manuscrito para a súa publicación. Nel afirma que a razón 
mana naturalmente do coñecemento e que non hai distinción 
entre as capacidades e funcións das mulleres e os homes. O seu 
humanismo cívico nega que a razón e a virtude sexan diferen-
tes segundo a categoría das persoas e que as grandes verdades 
son autenticamente universais. Recoñece que a «sensibilidade 
feminina» é unha trampa e os sentimentos «dourados grilos». 
A conciencia feminista faille descubrir o naturalismo que Rou-
sseau pode compaxinar coa razón cando se trata das mulleres. 
Di o famoso ilustrado: «Educade as mulleres como homes e 
canto máis se parezan ao noso sexo, menos poder terán sobre 
nós». Mary Wollstonecraft respóndelle: «Non desexo que teñan 
poder sobre os homes, senón sobre elas mesmas». Quere que 
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abandonen a servidume, a incapacidade para considerarse e, así, 
deixar de ser obxectos do desexo masculino. 

Como é posible que encontremos a esta feminista ilustrada, 
guiada pola razón, empapándose baixo a chuvia para lanzarse ao 
Támese e acabar coa súa vida? Como esta muller que recoñece 
o perigo dos «sentimentos femininos» de subordinación sexual 
pode caer nesa celada? O seu medo de vivir é superior ao de 
morrer? De feito adquire o que nesa altura se chamaba «enfer-
midade inglesa» xa que o número de suicidios era superior en 
Inglaterra ca no resto de Europa. E, non obstante, o seu carácter 
non é melancólico nin apático. Esta Werther feminina com-
paxina o delirio frenético, a pulsión de morte, cos razoamentos 
máis metódicos que a levarán ao atroz precipicio. O seu é un 
«remedio fatal», que diría Hume, un suicidio filosófico. Será o 
abandono do seu amante a única causa que a arrastra á morte?

Mary Wollstonecraft, como tantos que querían vivir ache-
gados á Revolución, visita Francia e trata as grandes figuras da 
época, algunhas femininas, e vai detestar a Robespierre, que 
ordenará decapitar a moitas delas, como Olympe de Gouges 
ou Madame Rolland. Tamén a Condorcet. Pois ben, nos cír-
culos radicais que frecuentaba coñeceu o americano Gilbert 
Imlay, antigo oficial do exército que loitara contra os ingleses 
pola independencia das colonias americanas. Xunto aos cam-
bios revolucionarios europeos ten gran relevancia a abolición 
da escravitude que se produce en Estados Unidos. Pasados os 
momentos da guerra, Imlay, naquela altura, dedicábase aos 
negocios. París era a vangarda e, neste ambiente máis relaxa-
do, desde o punto de vista das condutas sexuais, Mary, que xa 
rolda xa os 34 anos, inexperta e inxenua, ten a súa primeira 
relación amorosa co americano do que vai ter unha filla. Vive 
unha relación adúltera, xa que o americano estaba casado. En 
1795 viaxa coa súa nena aos países nórdicos, en calidade de 
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enviada comercial do seu amante, e escribe un fermoso libro, 
Cartas escritas durante a breve residencia en Suecia, Noruega e 
Dinamarca, onde pretende encontrar a harmonía entre a súa 
educación sentimental e intelectual. Renega do sentimentalismo 
entendido como abnegación e sufrimento e trata de reconciliar 
o xuízo e o sentimento. «Durante anos loitei para calmar unha 
marca impetuosa e traballei para obrigar os meus sentimentos 
a tomar un curso ordenado», escribirá. Porén, o abandono e a 
ofensa do seu amante van disparar a súa paixón ata o extremo 
de perder o xuízo.

Así chega a esta situación na ponte londiniense. Considera 
que xa está abondo enchoupada para fundirse no río. Cal sería o 
seu último pensamento antes de tirarse desde a ponte? A cariña 
da súa filla, a nena que abandona, conseguiría enxergarse entre o 
fumaxada negra da súa mente? Será o sorriso burlón e draculino, 
do amante desleixado? Ou só consegue albiscarse a ela mesma, 
a súa infinita soidade, nun horizonte gris e deserto? 

Alá vai! Que loucura confiarse no río! Lánzase a el como ao 
abismo. Pero, ai! A pesar da molladura, as súas enaguas arquéan-
se como un paraugas aberto impedindo o seu mergullamento 
inmediato. Uns pescadores que chegan co seu bote avistan o seu 
corpo flotando. A suicida frustrada é sacada do río. Non tiña 
alí a súa, dirán logo os salvadores. Pobre señora! Están lonxe 
os mariñeiros de comprender o spleen poético, a melancolía 
burguesa, o heroísmo romántico. Para eles, detrás do suicidio 
está a miseria, a fame ou a corrupción. Ese non é momento 
para especular e, simplemente, senten mágoa pola muller que 
lle acaban de arrebatar ao río.

Como son as cousas… Pasados aqueles momentos febrís, 
Mary Wollstonecraft vai vivir dous anos de felicidade, o tempo 
máis coherente e produtivo da súa vida. Entra en relación con 
William Godwin, que xa coñecera cando traballaba na editorial, 
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un estudoso, un filósofo inconformista, partidario da Revo-
lución, que emprega a razón e a lóxica en favor da liberdade 
humana e do progreso social. O seu libro Unha investigación 
sobre a xustiza política e a súa influencia na virtude e na felicidade 
xeral é moi lido e valorado. Unidos máis polos criterios e pola 
mesma causa que pola paixón, forman unha parella ilustrada 
e altruísta que levan as ideas á súa vida, á propia relación sus-
tentada na seguridade afectiva e na maneira libre de entendela. 
Viven e escriben en casas diferentes, a curta distancia, para levar 
a cabo os seus criterios de independencia. Mary vive coa súa 
nena, Jenny. Enviábanse notas permanentemente. Nunca antes 
se sentira segura. Agora cumpría o soño de ter ao mesmo tempo 
un compañeiro e un amante. Pero, xa se sabe, a seguridade é 
case unha superstición. Mary queda embarazada novamente, a 
pesar de que se nega a identificarse exclusivamente no papel de 
esposa e nai. Non se sabe como aquelas dúas persoas entraron 
na gran contradición de contraer matrimonio. Ambos os dous 
abominaran publicamente desa institución. Mesmo así casaron 
en marzo de 1797 na igrexa de St. Pancras. Pouco ía durar a 
felicidade.

Cinco meses despois, cando Mary ve chegado o momen-
to de ingresar para dar a luz, escríbelle unha última misiva a 
William. «Sen dúbida hoxe verei o animaliño… Pídoche que 
me envíes o xornal». Aínda que saber, sabía o perigo que corría. 
Morrer de parto era demasiado habitual para ignoralo. A morte 
axexaba as parturientes, viña coa gadaña a esgazar o corpo con 
dores insufribles. Cada día, desde que notara o seu embarazo, 
non podía afastar da súa mente un mal presaxio. Nove meses 
sentindo medrar dentro dela ese «animaliño» descoñecido que 
buscaba sitio desprazando os seus órganos, que lle producía 
náuseas, dores… porque era evidente que o corpo rexeitaba esa 
cousa estraña que se instalaba nel e comíalle espazo e alimento. 
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Mary, muller ilustrada que tiña a razón como eixo do pensa-
mento, cismaba sobre este fenómeno da transmisión da vida, 
na que as humanas, tiña que recoñecelo, eran tan similares aos 
animais. O orgullo humanista da superación da animalidade, do 
valor da razón como característica humana que nos iguala e do 
afán de xustiza que nos eleva sobre os baixos instintos animais, 
rompíaselle cando chegaba a esta realidade: as mulleres seguían 
parindo como animais. U-la súa defensa da razón cando non 
podía evitar que algo medrara no seu corpo, quixera ou non? 
Como é intelixente, e mesmo astuta, sabe que mellor é aceptar 
ese ser que se instala, en lugar de rexeitalo. Cando algo é inexo-
rable, cando non se pode evitar, mellor é aceptalo, querelo, 
en lugar dunha rebelión imposible. As mulleres embarazadas 
aprenden a pensar nunha criatura xa formada, que van criar, 
agarimar no colo, protexer, ensinar… Prefiren pensar na per-
soíña xa nacida que no feto informe. Que muller se imaxina ese 
ovo, ese embrión carnoso que atravesará etapas, que pasará por 
distintas formas? Ninguén. Sería espantoso. Pero o certo é que 
ese embrión medra indefectiblemente, e sen vontade materna. 
Aquí chega ao punto clave, ao fundamento do seu rexeitamento 
da maternidade animal. Máis que as incomodidades e as dores, 
o que non tolera é a ignorancia do proceso que se produce no 
propio corpo, a nula participación no mesmo. Mentres os ilus-
trados, ela mesma, aspiran ao coñecemento, colleron a fachenda 
da racionalidade, ela, como todas as mulleres, ignora que está 
alimentando, que é, como é, que sexo ten, ou incluso, horror 
lle dá pensalo!, podería medrar dentro dela un ser monstruoso, 
deficiente… Recoñéceo: non ten poder sobre a súa creación. 
Esa palabra pode usala para os seus libros pero non para as súas 
crías. U-los dereitos humanos, u-los dereitos da muller que 
ela defende, que ela escribe? Chegadas ao tema da procreación 
non hai escapatoria. Unicamente aquelas que se refuxian nos 
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conventos de clausura libran de empreñar. O peor para Mary 
Wollstonecraft é que estes pensamentos non pode compartilos 
con William Godwin. É algo demasiado humillante. El respecta 
a súa persoa, as súas ideas, valora o seu traballo, os seus libros, 
está orgulloso dela. Non pode compartir con el a súa miseria. 
É posible que el tamén recapacitara nese tema, pero prefire non 
sabelo.

Nesa nota pídelle que lle facilite os xornais. Demóstrase a 
necesidade de Mary W. de estar informada, mesmo no momento 
de ter unha criatura. O seu interese público, o afán de coñecer o 
que pasa no mundo non diminúe nin sequera cando o momento 
privado debería dominar a súa atención. Non está disposta a 
que a maternidade a afaste de súa condición de cidadá atenta 
e comprometida. Outro aspecto que chama a atención da súa 
nota é a palabra animaliño aplicada á ser que leva dentro. Indica 
a súa concepción desmitificadora da maternidade. Neste tema, 
como en tantos outros, parece unha precursora das ideas de 
Simone de Beauvoir implicada en cuestionar o mito da mater-
nidade e a ideoloxía conservadora que se difunde para crear nas 
mulleres unha ilusión de identidade a partir dela, unha ansia 
de transcendencia que enalteza o seu destino. Mary W. non 
elude o aspecto animal da maternidade, a ausencia de vontade 
e decisión humana no acto de perpetuar a especie. No seu caso, 
o feto, ese animaliño ao que espera con ilusión, vai provocar a 
súa morte. Naquela época, e moitos anos despois, e hoxe mes-
mo no Terceiro Mundo, a falta de hixiene e a inexistencia de 
antibióticos, provoca a morte de moitas mulleres por septicemia 
a consecuencia do parto. Dá a luz á súa filla Mary e morre aos 
dez días, despois de librar unha batalla a favor da vida.

Que destino máis confuso! Cando buscou a morte desespe-
radamente non conseguiu morrer, e agora que desexa a vida ao 
lado do home que ama e das súas fillas, morre desa maneira tan 
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mediocre e tan vulgar. Porque o suicidio pode ter un aquel heroi-
co, mentres que morrer de parto é unha consecuencia animal, 
unha humillante consecuencia da especie. Foi ela consciente 
desa traizón? Ela que se esforzaba por superar a animalidade, 
incorporarse ao humano para transformar o mundo, non puido 
evitar quedar atrapada nas leis da natureza. Que enorme inxus-
tiza! Así o interpretaba William Godwin que asistía ao combate 
de Mary W. contra a morte sen poder evitar o cruel desenlace. 
A nena Fanny, apenas de tres anos, con ollos de asombro, ten a 
manciña nunha man da nai. A súa calor non chega para quentar 
a man da nai cando se arrefría. O bebé esvara doutro brazo da 
nai e o seu choro durará días. Godwin queda só coas dúas fillas. 




