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Adiviña quen vén cear (1):
«A primeira vez»

Tamén o sol se duplicaba, coma se non lle abondase fustrigar 
dende aló enriba e quixese axudarse do mar para confundilo. 
Vaites! Era posible que ela e mais el… quería dicir… que 
ambos os dous… ao mesmo tempo…? Deixou que os ollos 
remontasen outra volta o camiño deica as dunas e ergueu con 
disimulo o pescozo para poder mirar máis directamente. Vexa-
mos, matinou: unha muller ao volante dun coche, con probabili-
dade un deportivo, por aí dos anos vinte ou trinta, aínda que as 
datas, antes de suxerilas esa máquina da que apenas se adiviña un 
cachiño de chasis, veñen dadas por ese rostro de grandes labios pin-
tados emerxendo dunha evanescente composición de estola, bufan-
da e casquete. Non, non había equivocación posible. Ela e el, 
ambos os dous, tiñan nas mans un libro que ilustraba a súa 
portada co mesmo debuxo, ao cabo o coñecidísimo Tamara no 
Bugatti verde, da non menos coñecida Tamara de Lempicka. 
A coincidencia xa sería grande de seu como para arrincar algu-
nha fascinada reflexión sobre a casualidade e aínda o azar, de 
non ser porque o libro, efectivamente o mesmo, non era para 
el a máis ou menos afortunada escolla para unha tarde de lec-
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tura, senón un obxecto sobre o que recaían a partes iguais enor-
mes cantidades de vaidade e de cansazo. Tratábase da súa últi-
ma novela, acabada de saír coma quen di do forno, e cabo dese 
pequeno capricho de non arredarse dela durante os seus pri-
meiros días de vida (manía que incansablemente repetía volu-
me tras volume, sen ter ocasión de saber se aquilo reportaba 
algún tipo de beneficio en algures), aí estaba a angueira desa 
primeira lectura cun lapis do dous na busca das erratas que as 
galeradas pasaran por alto.

Era a primeira vez que lle sucedía algo parecido. Porque, a 
ver… A rapaza de alá diante, a da toalla fucsia, a que apertaba 
os xeonllos mentres peneiraba a area coas dedas, ía e desbotaba 
calquera outra alternativa complementaria aos baños de sol 
(durmir, escoitar música, mandar mensaxes co móbil) e mata-
ba a tarde –esa lenta e luminosísima tarde de finais de xullo– 
dando conta dun libro. Mais non un libro calquera, non señor, 
senón un condenado-libro-SEU. Non un deses grosos volumes 
de Stephen King ou de Ken Follett. Non un deses títulos de 
Vargas Llosa reeditados en rústica no ronsel do Premio Nobel. 
Non un deses ladrillos de corte histórico con conspiración 
relixiosa polo medio. Nin sequera un deses manolorrivas cos 
que a xente adoita sacudir a mala conciencia. A rapaza lía UN 
LIBRO SEU, e aínda que de socato varrese a praia un tsunami 
coma o de Fukushima (o pensamento era enteiramente desa-
fortunado), iso non ía mudar nin unha chisca o que xa parecía 
tan incuestionable coma unha verdade científica. 

Sentiuse tan inopinadamente satisfeito que aínda estivo un 
bo anaco preguntándose se non habería algo insán nesa desbor-
dante gana de berrar que lle rubía pola garganta. Berrar! Non 
fixo tal, sobra dicilo, mais a corrente de electricidade que come-
zou a fluír devagar polos seus membros, encrespando ata a últi-
ma peluxe do corpo, porfiaba en advertilo de que, contra todo o 
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que puidese anticipar o correúdo croissant do almorzo, aquel día 
que apenas acababa de rebordar a media tarde ía ser, e xa só por 
iso, un deses contados días onde os máis calados desexos, onde 
as cousas que un leva agardando en segredo toda unha vida…

Ben. Por suposto que tiña a certeza de que a xente lía os seus 
libros. E como non! Aí estaban as listas de vendas, os cheques 
polos dereitos de autor, e mesmo aqueles correos electrónicos 
que lle rebotaba dende a universidade a xente da Biblioteca Vir-
tual Galega, non sempre de antigos compañeiros de colexio 
estrañados –cando non abertamente divertidos– polo tipo de 
ocupación que buscara. Porque sen ser nin moito menos un 
deses cracks que disputan a cara de can os axentes literarios, aí 
estaba esa carreira que ao cabo do tempo podía ofrecer uns 
números certamente respectables. Trinta? Corenta? Cincuenta 
mil libros vendidos? Vinte anos, matinou, dan para moito. Mes-
mo para ilusionarse, desenganarse e consolarse ao cabo con 
aquelas contas que, a forza de sumar lustros, citas co prelo e algu-
nha que outra mentira piadosa, arrebolaban uns resultados que 
se podían manexar en calquera conversa sen o risco de sentir un 
afiado silencio escorregando polas costas. Porén (e volvía ao 
punto de partida) era a primeira vez en toda a súa carreira que…

O certo é que xa tivera ocasión, vencendo o imperativo de 
non mostrarse demasiado vulnerable, de falar ao cumprido 
con algún colega sobre ese momento no que un atina a com-
prender verdadeiramente en que consiste aquilo que lle vén ocu-
pando unha boa parte da xornada, polo común, dende os 
vellos e confusos días da adolescencia. Dálle que si. Había 
quen, malia sumar con certeza menos obra publicada, confesa-
ba con orgullo un par de encontros con lectores desprevidos –co 
cualificativo referíanse aos que non anticipaban o momento 
fotografándose cos libros na mesma porta da casa–, unha aven-
tura que, tocante ao escenario, amosaba tal variedade de loca-
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lizacións que parecía un tanto estúpido falar de regras: se algúns 
mencionaban un aeroporto ou unha estación de buses ou 
ferrocarril, outros describían un parque máis ou menos fron-
doso ou a máis ou menos atinada decoración dunha cervexería, 
dunha cafetería, dunha taberna calquera. El –non se tiña por 
ningún chimpancé supersticioso– sabía que no sarillo só opera-
ba a lei de probabilidades. Ou sexa, matemáticas (ou era esta-
tística?). Non obstante (e a adversativa fíxoselle tan cuestiona-
ble coma o feito de ver aí certa incompatibilidade), escoitar 
aquelas confesións e sentir os seus autores tocados por unha 
variña máxica…

Fose como fose, aí estaba, a cinco, seis, acaso sete metros, o 
seu seis dobre, a súa escaleira de cor, o papeliño coas súas seis 
cifras máis o número complementario. Que facía que engurra-
ba o nariz? Que facía que estricaba os beizos logo de encrespalos 
–coma quen asubía– apenas un segundo? Dispúñase a pasar a 
páxina? Dáballe a volta ao volume co propósito de comprobar 
algunha cousa? Correu a imitala para así quedar, fite a fite, coa 
fotografía en branco e negro da contracuberta. Cando volveu 
recoñecerse na instantánea de Xurxo Lobato, a que o vía retor-
cerse nunha butaca do Hostal dos Reis Católicos cunha pose 
entre distraída e fachendosa –a patilla dereita das lentes, coma 
un gancho, desprendendo un belfo cárnico e brillante–, deu en 
preguntarse se o retratado había gardar unha mínima relación 
con ese tipo que agora gabeaba a golpe de cadrís pola súa fráxil 
cadeira metálica. Ben. Estaba por xurar que non; que había que 
ser un suxeito especialmente observador –e acaso dotado de 
extraordinarias habilidades forenses– para emparentar esa espe-
cie de dandy-demodé en branco e negro con aquel suorento fula-
no en traxe de baño, co rostro dilatado pola calor e o cabelo 
amazocado polo salitre (o espello das lentes non fixera máis ca 
confirmar as súas suposicións a este último respecto). 
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Unha-muller-está-a-ler-unha-novela-miña-neste-preciso- 
-momento, bisbou, aproveitando a arrastrada expiración coa 
que a súa barriga cobraba durante uns segundos o seu verda-
deiro aspecto, algo a medio camiño entre un timbal e unha 
pelella. Gustáballe? A novela, quería dicir. Pagáballe a pena 
baixar un libro á praia, baixo todos os puntos de vista un dos 
peores lugares para entregarse á lectura? Avidamente buscou 
algún tic, algún aceno, algunha luz naquel rostro bronceado, 
quixo crer que levemente iluminado pola refracción do sol no 
papel. A escuridade das súas lentes permitía un exame directo, 
case en fite, de aí que se entregase á angueira sen escrúpulo 
ningún, con toda naturalidade, coma quen senta diante do 
televisor logo dunha longa mañá na oficina. Porén, ao cabo 
dun par de minutos desistiu da idea. Quitando o sutil alpori-
zamento das cellas –que tanto podían informar dunha gozosa 
concentración coma dunha condenada cefalalxia–, era ben 
difícil distinguir algunha expresión, xa fose de compracencia 
ou de desgusto. Foi así que deixou de lado a teima primeira e 
contentouse cunha contemplación de corte superficial, diríase 
que a estritamente necesaria para fixar na memoria a cobizada 
imaxe dun lector seu. 

Antes de seguir cómpre, así e todo, deixar algunhas cousas 
claras. Fóra de non compartir en absoluto esas teorías que tei-
maban en ver na creación artística unha estratexia de aparea-
mento tan vulgar ou tan sofisticada coma calquera outra, a rea-
lidade é que o seu interese carecía por completo da máis 
mínima connotación sexual. Ben. Era unha muller, e nova, e 
de estar a especie en perigo de extinción ou de anunciaren as 
sirenas os últimos minutos de todo isto… Vaites. Talvez esaxe-
raba un pouco. O que se quere dicir é que, sen ver de ningún 
modo castidade na súa ollada –a ollada dun escritor nunca 
pode ser casta, o contrario é coma se confiásemos unha ope-
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ración a un cirurxián inimigo declarado do bisturí–, tampou-
co estaba máis repleta de apetito ou carnalidade que a común 
das miradas que lle podía dirixir a unha muller de entre 
dezaoito e cincuenta e cinco anos ao longo do día. E non é 
que non puidese gozar de certo atractivo. Sinxelamente: pos-
tos a falar do asunto, non era nin de lonxe o seu tipo. Loura, 
bronceada e esvelta –ben: talvez en exceso, había demasiada 
continuidade entre as coxas, os xeonllos e as tibias–, guiábase 
con paso firme nesa corda frouxa entre a mocidade e a primei-
ra madurez que alguén, xa non lembraba, pretendía situar 
cientificamente nos trinta. Tiña o pulso estreito e os dedos 
longos –extraordinariamente longos– e os ollos dunha cor así 
entre malva e azul, coma esas cunchas irisadas e filiformes 
que se esmigallan entre os dedos ao mínimo contacto. E o 
pudor suficiente como para conservar, malia a fogaxe da xei-
ra, a parte superior do bikini. Vaites. Mesmo cando deu a 
volta para pórse boca abaixo, desfacéndolle os nós cun hábil 
destrenzar de dedos, tivo bo coidado de situar no lugar axei-
tado o bronceador e o paquete de tabaco para agochar a 
nudez deses, os seus cativos peitos brancos.

Sen saber moi ben por que, sentiu certa fascinación por ese 
inxenuo aceno de prevención e de vergoña. Talvez, quen sabe, 
fose o contraste, o enérxico contrapunto a aquela danza multi-
tudinaria de tetas brillantes desatada ao seu redor, o auténtico 
paraíso para o adolescente onanista e mirón que fora un día. 
Mágoa que (a)o paraíso sempre (se) chegue tarde. Coma ese 
tren ou ese avión que nunca espera. En fin! Tampouco é que lle 
desgustase a proliferación do topless nese abano de idade cada 
vez máis amplo. En certa maneira, remataba por estricar unha 
miga máis esa liña de convencemento de que a praia iguala, de 
que as sandalias, e as toallas, e os traxes de baño non son máis 
ca pequenas bombas de man contra as diferenzas de clase. Xao-
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ra que si: canto máis nus nos amosamos, máis nos parecemos 
todos. Ou non?

Perdido nestes aceitosos pensamentos, aínda tardou un 
anaquiño en decatarse de que a súa lectora, cuberta cun lixeiro 
vestido branco, recollía devagar as cousas e sacudía a toalla dis-
posta a deixar dun momento a outro a praia. Véndoa alí, de pé, 
sen que a postura ou a gravidade alterase tan perceptiblemente 
a súa figura, tivo ocasión de completar o seu cadro primeiro. 
Máis ca loura, tratábase dunha muller case albina, de aí que, 
non sendo polo salitre ou polos exiguos restos da crema solar, 
apenas se lle puidese percibir o contorno das cellas. O seu 
bronceado, a primeira vista uniforme, non deixaba porén de 
revelar, cabo daquela brancura intuída dos peitos, algunhas 
zonas que, a forza de sumar porcións de pel rubia, ben podían 
ilustrar os resultados dunha exposición solar demasiado pro-
longada. O que non mudou –ou se o fixo, axudou a soterrar 
definitivamente calquera ameaza de desexo– foi a súa extrema 
delgadeza. Parecía completamente un ser asexuado; un anxo 
ou talvez un deses seres andróxinos que tantos crebacabezas 
causaron aos estetas con tanta vida no lombo coma pouco sen-
tidiño. Quixo prestarlle unha perruca a lord Alfred Douglas, o 
amigo de Wilde –alí, sentado ao seu carón, cun sombreiro de 
palla derriba dos xeonllos e a man do oso irlandés nas costas–, 
mais os seus intentos por lembrar esa vella fotografía víanse 
suplidos pola instantánea evocación dese fotograma onde Dirk 
Bogarde, coa peripatética tintura capilar escorregándolle pola 
cara, se debatía entre a vida e a morte nunha hamaca mentres o 
actor que interpretaba a Tadzio, o mozo louro, delicado, anxe-
lical…

Cando as gaivotas o rescataron do seu ensimesmamento, a 
súa lectora xa non estaba.

Mais o sol seguía aí, no mar, xogando a duplicarse. 




