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Veta III

Aurora fora clara e meridiana:
—Es ti quen decide o que queres dar de ti mesma.
Que afirmación tan crucial e filosófica para un contorno 

tan superficial, tan burdo, tan superfluo e innecesario. Ela 
non quería dar nada de si mesma e ao tempo sentíase como 
unha terrorista suicida que vai poñer unha bomba no medio 
do lugar máis transitado dun país. Só que non haberá san-
gue nin vísceras (ou iso espera). E por iso tamén Gaia sorrí.

—… pelo habitualmente? –a pregunta faina espertar das 
súas reflexións.

Realmente é iso tan importante? Non é consciente de 
ter pensado nunca en como leva o pelo. Como lle cadra. 
Como lle peta. Como lle sae de dentro. Podería contestarlle 
á amable peiteadora que a mira con cara de intriga dende 
o espello, cos seus trazos ben marcados e o sorriso de quen 
ten que tratar con moita xente por obriga máis que por gus-
to. Animalciño. Gaia segue sen saber que contestar. Cando 
entrara na escola e as nenas lle empezaran a dicir que non se 
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peiteaba, cando lle comezaron a dicir que estaba a monte, 
que era de monte, que cheiraba a monte, mirou durante 
dous días a súa imaxe no espello, observou o seu pelo crecho 
e pediulle a súa mai que llo cortase. Como para tantas outras 
cousas, non cambiara dende os cinco anos nesa determina-
ción. Así que o único que facía era cortar o pelo cando lle 
molestaba e tentar que non lle quedasen tosquiaduras. Non 
ía ao salón de peiteado, nunca tivera gomas nin pinzas nin 
diademas. Así que encolleu os ombreiros e a peiteadora tívoo 
claro: barra libre. Colleu o tubo de gomina e dedicouse a 
darlle forma ao seu pelo crecho, Gaia non puido evitar sorrir 
coma un can ao que lle fan cóxegas no bandullo: era agra-
dable, non o ía negar. No medio do proceso pousa os ollos 
no espello. Era ela. Por suposto que si. Coa cara de moucha, 
como diría Tom, e agora ese sorriso recachado que só se dera 
de conta que tiña cando lle fixeran as fotos da escola e xusto 
nese momento lle estaba furando a costela á fata da filla do 
notario co dedo índice. Era a única foto de todos os seus 
anos de escola na que saía rindo, ou máis ben recachando o 
dente. Mais esa era a súa cara, se ben estaba totalmente fóra 
de lugar, con aquel babeiro branco e os ollos de abraio da 
maquilladora que a atendera antes cando comentou (non 
fora unha confesión, non sentía a máis mínima vergoña) 
que nunca se maquillara na vida, quitando pintar bigotes no 
antroido e algunhas ocasións semellantes e que só había dous 
anos que caera na conta de que podía botar crema na pel das 
pernas para evitar que se lle escamasen cando ía a Alemaña, 
onde o ambiente era moi seco e a auga moi calcárea. Tomá-
rao como un mecanismo de adaptación ao medio natural 
pero polo demais non entendía nada daquela palestra de 
instrumentos que a decoradora de faces despregara diante 
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dela como as velas dun barco. Simplemente esas cousas non 
estaban na liña da súa experiencia nin no horizonte de cou-
sas que moi de lonxe podían interesarlle. Pero o que máis lle 
gustou foi a cara de trastorno fondo da maquilladora cando, 
solícita, lle comentou o mellor sistema de depilar as cellas e 
o bigote e lle recomendou solicitalo a próxima vez que fose 
ao salón de peiteado.

—Teño trinta e cinco anos, cres que se quixese depilar o 
bigote non o tería feito xa?

O silencio dos cepillos e barras de labios foi o único que 
se escoitou a partir de entón e Gaia sentiuse por fin cómoda 
porque para ela calar era ás veces o mellor agasallo que lle 
podían facer as persoas. Ademais, non había nada mellor 
que dicir o que se pensa dende o principio para que a unha 
a deixen en paz (súa mai dixit) e con ese comentario aforra-
ra seguramente unha longa ladaíña de consellos de moda e 
beleza que estaba moi lonxe nin de desexar nin de merecer. 

En estilismo a rapaza só lle comentou que era mellor non 
levar a chaqueta que traía (negra e de la), porque lle daría calor 
cos focos e absorbería moita luz, algo que puido entender sen 
problema e non tivo ningún reparo en quitala e deixala enriba 
dunha cadeira. Sen dúbida sería unha das poucas mulleres 
que accedería a ese plató sen levar zapatos de tacón, un amplo 
escote e os ollos negros coma unha mina (de onde carallo saí-
ra esa moda? Ela fixárase, claro, gústanlle as mulleres e fíxase 
nelas pero non entende quen inventa esas tendencias que fan 
de todas unha especie de clons en serie, hai algunha conven-
ción que se reúna? Algún congreso internacional do estilismo 
ou algo diso? Os ananos do señor dos aneis poñendo de moda 
o estilo «ollo mina»? Como chegase aos seus oídos algún 
rumor de onde era tal convención, que se fosen preparando).
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—Nerviosa? –unha amable asistente entrégalle un vaso 
de auga.

Bring it on, baby, pensa, mais esta noite non se sente 
lingual, non está para falar en idiomas máis ca un e só sacará 
o resto do cesto en caso de ser de mortal necesidade. Todos 
menos un porque quen queira abrir a súa porta ten que usar a 
chave correcta. Sorrí sen máis. Non está nerviosa, está impa-
ciente por comezar e rematar. Quere saber que é estar no cen-
tro do circo romano para se cadra entender que é o que fascina 
os seres humanos sobre as vísceras alleas, sobre os imprevistos 
do directo, sobre as bágoas, as traxedias, as traizóns, as iras 
que están aí pero non nos tocan. Será o seu un valor didác-
tico? Aprender da desgraza allea? Buscar consolo no mal dos 
demais? Fuxir da soidade coñecendo as intimidades de persoas 
realmente descoñecidas? Non ten nin idea pero estes últimos 
tempos sente dende dentro esa curiosidade pola cultura do 
zapping, dos vídeos máis vistos de youtube, dos programas 
que regurxitan outros programas, se ben ela nunca tivera tele 
de seu e lonxe estaba de adquirir unha a estas alturas. Hoxe, 
abofé, irán servidos. Por fortuna para ela, a súa curiosidade 
non é inocente porque sabe que en canto abra a boca, tanto 
ten o que diga, a polémica estará servida. Mañá será devorada 
por todos os extremistas, por aqueles que escriben sen pudor 
en supostos medios de comunicación que o apalpador é un 
invento do Bloque para revivir a pederastia, mais tamén por 
aqueles que se consideran máis progresistas ata que topan cos 
tabús de sempre. Todo por un xesto natural, tan natural como 
abrir a boca. No programa máis visto do corazón, un venres 
en horario de máxima audiencia, ela, unha lesbiana do monte, 
abrirá a boca na súa lingua. Dinamita vai ser iso. Pura dinami-
ta. De novo Gaia sorrí de esguello.
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